难道，农夫们真的只与黄土地有关？难道，农夫们真的只知道吃喝拉撒？难道，农夫们真的碌碌无为，愚钝鄙微？
或许，农民们并不能主宰历史，但历史却是一直是他们来耕耘的。他们未必是一个民族的脊梁，但它们却在滋养着一个民族的精神。他们并不是一个国家的支柱，但它们却一直是一个国家的强大后盾，他们未必是社会的精英，但一个社会的繁荣，他们却是一直是唱主角的，他们未必是华夏文明的书写者，但他们却一直是华夏几千年来的灿烂文明的创建者、承载者、传递者、发扬者。

1、黄土烙印
一
“人不可貌相，海水不可斗量”。大街上，来来往往，熙熙攘攘的人流中，在他们那绝世无双的面孔上，你看不透他们的头脑思维，能耐大小素质涵养，但大眼一瞥，就能分辨出谁是城市人，谁是乡下人。乡下人即使肤色白皙，但粗糙没有光泽；城市人碳黑，但细腻油光隐隐。乡下人即使西装革履，涂脂抹粉，但蒙欺不了人们的眼睛，因为那些根本掩饰不掉他们全身上下无处不散发着的土里土气：走路别扭僵硬，神情慌张迷离。城市人即使不修边幅，但走路自然轻松，表情从容不迫。一个乡下男人，蓬头垢面，老气横秋；一个城市人男人，则英姿飒爽，神采奕奕；一个乡下老者，弯腰弓背，踉苍木讷，一个城市老者则鹤发童颜，精神矍铄。一个乡下女人和一个在同一天出生的城市女人站在一起，城市女人依旧靓丽性感，光彩照人，乡下女人却已是枯黄衰败、不堪苍老。就是孩子们虽然都是一张洁白的嫩脸，并没有什么印痕，但乡下的孩子和城市的孩子也有着迥然不同之处，城市的孩子们胆大，博学，乡下孩子则胆子小，愚钝。
这容貌的差别，可能都是因为乡下人常年累月在黄土地里劳作的缘故，风吹雨打日晒侵蚀的结果，在他们的身上，留下了鲜明的烙印——黄土的烙印。
日常生活里，乡下人的丑相更是露骨无疑，吃饭有桌不坐，偏要蹲靠墙跟；屋里明明有厕所，偏要上上下下了几层楼，跑到老远的公厕里大小便；全家大大小小几口人都使用同一条毛巾，同一个脸盆——甚至脸盆和洗脚盆也是同一个。“咔”的一口痰便吐到地板上，骨头烟头茶水随手随地就泼；睡觉时常不洗脚，早上起来很少刷牙。乡下人是草包肚子，吃的多喝得多，屎尿也多。
一个乡下人在城市里呆久了。看上去也很像城市人了。但只要他张嘴说话，行动办事不难看出他仍是一个乡下人。甚至一个乡下人的后生，他从小在外求学，在外工作，一直呆在城市里，但时常还被城市里的妻子骂个狗血喷头“改不了你那乡巴佬的德行！”
谁都不想成为一个乡下人。乡下人总梦想着有朝一日能脱胎换骨成为城市人。做了城市人的乡下人再也不愿意重做乡下人，并祈祷着他们的后辈继续在城市里安营扎寨、成为真正的城市人。城市人心安理得地梦想着他们的子子孙孙是城市人，千万别沦落为乡下人。
事实上，世界上所有的人都是乡下人，除非推翻这样一个事实：先有乡村，后有城市。大多数城市的前身都是乡村，乡村组成了城市。城市人都是乡下人演变过来的。他们虽然不是乡下人，但他们的前辈的某一代也必定是乡下人，城市人也是乡下人的传人。然而城市人就是看不起乡下人，乡下人总是底气不足，矮城市人半截：咱乡下人哪敢跟城市里人比呢？
委实，乡下人粗俗卑微，庸碌愚赛，窘迫困苦。
二
虽然农民有许多称谓：小名是庄稼汉，俗名是乡下人，通称是老百姓，雅称是布衣、农人，时下时髦的称谓民工，打工族，城市的建设者，包括原来的名字：奴隶，长工，佃户，农民们大都能接受。但倘若呼他们乡巴佬，必定引起他们极大的愤怒，可见这乡巴佬带有蔑视和侮辱性。当年我小的时候跟着父亲进城，不知是因为什么，那人说我父亲是乡巴佬，我父亲便面红耳赤，手足颤抖个不停，嘴巴哆哆嗦嗦。他和那人大吵一架，许多人前来围着看热闹。我父亲向来脾气温和，为人宽容；平生我第一次看见他发这么大的火。就是那一回，我知道乡巴佬是骂人的，乡巴佬也便在我幼小的心灵上划上一道深深的痕迹，成了抹不去的记忆。
那一年我去了省城。准备打的，我和司机讨价还价。谁知道旁边的另一个司机对这位司机说：说啥也别拉这乡巴佬，拉一个乡巴佬不知多磨多少嘴皮子，不要钱把他拉去了，他还以为你在坑他！乡巴佬？乡巴佬是谁？乡巴佬的名字是那么熟悉，却又那么陌生和出人意料。因为有人用它来称呼我，我亲耳听到的倒是第一次，真真切切。是么？我是乡巴佬么？乡巴佬就是我么？这是真的么？我开始怀疑来，我就是当年和父亲一样的乡巴佬吗？我脑海里一片空白，一片茫然。我虽然没有像父亲一样面红耳赤、手足颤抖、嘴巴哆嗦，但我已经深深地感觉到了羞耻平生第一次如一把长长的利刃，残酷地穿透了我的躯体，痛苦撕心裂肺，而我不能呼喊，无法呼喊，呼喊不出，因为我已经重创，已经窒息。
我不禁悚然起来，昔日曾是激扬文字，指点江山，万丈豪情，英姿飒爽，志向高远的书生，今日竟是一个粗俗卑微，庸碌愚塞，窘迫困苦的乡巴佬么？这是怎样的迥然不同，阴差阳错，黑白颠倒的现实呀。
我不能接受，无法接受。
我必须接受，不能不接受！
我恍然似乎明白，又彷佛似在梦里，眨眼之间，那个曾经跟着他父亲进城的我——老乡巴老的孩子，早已长大成人，早已成了如父辈们一样地地道道的农夫、父亲、一样普普通通的老乡巴佬了。
我默默地生活，是在乡野里。
我默默地躬耕，是在黄土地上。
乡野，黄土地啊，已伴我走过好长一段——已经大半辈子的坎坎坷坷、风风雨雨的人生旅途；已留下了我深深浅浅、曲曲折折的人生足迹。
想必我身上，也打上了乡下人身上那种鲜明醒目的黄土烙印。
骨子里溢泻出来的自卑如清冷的秋风，吹拂过后，整个世界都在瑟瑟地抖动。
三
有许许多多的农民家庭，因为儿辈们改变了命运和人生，父辈农夫们也由此有理由有条件脱离乡野，黄土地，完全可以开始另一种崭新的生活。但事实上是，大多数父辈的农夫们并没有因为儿辈们改变而改变，仍是一如既往默默的，无言无悔地走自己的人生道路。
在我的村里，我的身边，我所生活的周围里，就有好多这样的父辈农夫们。他们的儿女都在外地工作，都在城市安家落户