一、雪地寒食
清明和寒食的前后，梦见作古的先人，是每年的必然经历。总是不约而同出现类似的梦境，是冥界幽魂的托付？还是心底息息未泯的一丝牵萦？自己也不明白，然而，几乎同样的梦境每年如期出现，不经意中提醒忙碌的我们，是清明或寒食了。
接到姑姑的电话，说雪太大，路不好走，不来烧纸了，让我自己决定烧还是不烧，烧的话就尽快，不烧也就算了。本地有不成文的规矩，早烧清明、晚烧寒食，即清明节烧纸要提前两天，因为阴间正在放出鬼祟；寒食则要晚烧两天，阴间是收鬼祟的时候。
想起昨晚的梦，我还是决定去，一年一度的寒食节，老人们的话说，阴曹地府煎熬的饥魂饿鬼正等着活人送去的寒衣和纸钱呢——听起来有点瘆人，也很可笑。但我们为人子孙不能不遵行华族的千古遗风。
打算去，却没有把握。最近，一场几十年不遇的罕见大雪，把生活弄得一塌糊涂了。
乡村里下了雪，每家首先要清扫房顶，太多的积雪一时运不出去，所有街道中间都堵满了大大小小的雪堆，一些较窄的胡同步行通过都很困难。冬日的乡径无人行走，估计还是覆盖着一尺多的厚雪，去到几里之外的墓地，即使步行恐怕也很艰难。
但我和弟妹还是出发了，往年是五个人的队伍，今年只剩了我俩。
出了村口，眼前只是白茫茫的一片，几乎连路在哪里也分辨不清。
零零落落有提着篮子的上坟人。雪地上貌似是路的地方，清晰地分布着三两行深深的履痕，这样的道路，后来者最好步前者的足迹。我们也踏着雪窝蹒跚而行。雪地像一个巨大的白色帐幔，从脚下一直延伸到遥远的天际，远处，还有几个黑点在缓慢地蠕动，不用说，也是上坟的人。
皑皑白雪给人以极度宁静的感觉，甚至有些虚幻。跋涉在乡径，周围全是反光的纯白色，仿佛置身于一幅失真的写意画之中。
之所以说它失真，因为洁白无暇的底色和近乎梦幻一般的景物。如果这是一幅画，那么作者的笔触简单又潦草，而作品却完美得无可挑剔，自然之神工，令人叹观止矣。被大雪压弯枝丫的高低树木；矮矮的机井房顶着白雪，如神话里的仙人屋；以及路边斜出雪面的荒草野叉，这些寥寥可数的景物镶嵌在无边的皓白中，秀出一个个圆浑的轮廓、或黑白两色玄妙的叠影。
连那些平日毫无意趣可言的沟沟坎坎、阡陌田壑，在大雪的覆盖下，也蜿蜒着舒缓柔和的曲线。至于秋收丢弃的荒草枯叶、严霜打蔫的嫩麦苗——大地上所有不入眼的颓败和人为的凌乱，都被白雪严严实实的掩没了，一个被重塑的洁白崭新的世界，触目都是晶莹和美丽。
雪原如此静谧，也如此寂寞。
过了这三五日，地里就不会再有人烟了。农民是没有闲情逸致出来赏雪景的。我想起那些白雪下面终年冰冷的坟墓，与原野的寂寞不同，那里面是永无生机的，年代久长，就会在人们的记忆里永远淡出了。
一眼望去，四处耀眼的白光中，偶尔有几处青烟冉冉腾起，旁边是膝盖深深跪在雪地里的祭者。散散碎碎飘渺入空的烟灰；幽幽闪烁的火光；女人们音调低沉的念念有词，给辽远肃穆的荒野添了几多神秘。
路上，我们遇到弟妹的同学，一个远嫁在外乡的女子。也提着祭品和烧纸，步履维艰十几里来给去世的父亲烧寒衣纸。心里涌起了感动。在这个似乎越来越物质化的世界上，大多数的人仿佛陷入形形色色逐名竟利魔咒，忘记了一切无关金钱和权势的东西，活着的穷亲敝邻尚且不会有人记起，更别提逝者了，而这十里外的寒天雪路送来的寒衣纸，却独见虔心可敬。
行至墓地，我们都热出了一身汗。
把打散的一叠叠烧纸放在厚厚的积雪上点燃的时候，已是多半晌午了，四野的烟火多处烽起。雪漫高靴，路途艰辛，却无阻这些来自四面八方的祭者。本来清明寒食男人是不必上坟的，今年地里也添了不少，大多是带着铁锹，帮女人们铲雪的。
本地有个风俗，老人去世后三天，要举家上坟烧纸，这一次上坟不同于往，男女老少皆须步行，手托着盛了祭品的托盘，举着驴马纸物，无论多远的坟地，都要从家里一步步走着去，以示孝心和哀悼。今年的雪地寒食，有类似的意味，因为大雪，人们不得已而步行上坟，反倒使一个原本简单的仪式显得更为虔恭和庄严了。
回家的路好走多了，因为雪地上已经被踏出了一条窄窄的小径。虽依然难免光滑趔趄，踩上去却轻松了不少。

二、黑子的爱情
春天里，有一阵子，突然发觉黑子每天呆在家里的时间越来越少了，有时侯一大早出去，中间匆匆回家一趟，吃点东西又不见了，不知道这家伙在外面忙什么。对此，家里另外那口人的看法是：“有不了什么事，不着调呢！”
可是，我仍然担心着。
那一天，我的焦虑开始升级了，因为黑子一整天没回来。吃过晚饭，仍然不见踪影，我马上决定出去找。拿着手电筒，穿上大衣，趿着拖鞋就出门了。
在心里，隐约有一种不祥的预感，仿佛黑子已经发生了什么不测。
村里有几帮偷狗的贼，他们白天摸准某一条狗的情况，夜里偷偷溜出来，用绳子套住狗脖子，活活把狗勒死，一条活生生的狗一会就成了这伙无赖流氓的下酒菜。还有更无耻的，逮了狗卖给收购病死猪的，这条狗的命运会更加悲惨，专业屠狗者的手段极其残忍，他们明目张胆地把活狗吊在大街，当着众多围观的人们，现场实施酷刑，以证实狗肉的新鲜。
深一脚浅一脚地转着每个胡同，一边呼喊黑子。我想如果我不停地奔走，也许刚好会阻止一场血腥的残杀。
然而找遍了整个村子，也没见黑子的影。我拿着手电筒重复来时的大街小巷，天黑黢黢的，脚下踩着泥泞，因为心急如焚，几次险些摔跟头。一个村子又快转完了，正当我近乎绝望的时候，突然听到一阵熟悉的狗吠声，我立刻听出是黑子！那声音很急切，好像被关在什么地方不得出来。
我小跑着，顺声音寻去，走过大堆的建筑垃圾，前面是一条暂时堵住入口的长胡同，估计是因为施工，故意将砖垛摞在路口。侧身穿过一条一米宽的缝隙，借手电筒的弱光，我焦急地搜寻着一切可疑的行迹。这时看见黑子正站在幽光朦胧的深巷子里，旁边不远，还有一条灰白色的狗。黑子看见了我，马上朝这边跑来。它使劲摇着大尾巴，呜呜着拱了拱我的脚，显出异常的亲热，只一会功夫，又连忙掉头朝白狗跑去。一副两头都不舍的样子。