一
熹在Email中说：安，去见他吧！你该有自己的生活。

我最终决定接受朋友的好意。
第一次见到林志峰是在避风塘。那是几经我暗示之后，他才提出的约会。主动约会男生，不是我所接受的教育。他的下班时间早我一小时，我认为可以约到周末，他却不介意、执意等我，他说，照片看了好久，等不及见到真人。真是奇怪，男生竟然可以一时迟钝，一时甜言蜜语转换的如此自由。当天我并无特意装扮。素白的脸，一条猴皮筋将头发挽了髻，只是顶了新剪的齐刘海；白色暗竖纹宽大衬衫裙，烟灰色低领开襟针织衫，墨绿与灰黑色格子围巾结成领带，墨绿色打底裤，沙色高筒雪地靴，套了深咖色中款棉外套。避风塘就在公司附近，但因部门经理的一份报告要在当晚上传至总部而临时加班，我到达时已近七点。用餐高峰，餐厅门口贴墙摆出一排椅子，很多人在等。报上姓名，服务生带我到一处靠窗的位置。在此之前，我从未见过林，甚至是他的照片，朋友责备我的敷衍，我只是认为一个人的德行与气质不是照片可以表达，而且林并不具备靠照片来吸引别人的面孔，不然朋友不会说，他不是她的style。我已有心理准备。但那日见到他的时候，我吃了一惊。眼前的男子，站起身牵动嘴角微笑，白净平和的脸孔，利落的寸头，墨绿色格子衬衫，深咖色条绒西裤。呵，不小心穿成情侣装！刹时我感到脸颊有些热，甚至忘记了为自己迟到道歉。落座时，抬头瞥到他衬衫上的木质纽扣。恍惚中，仿佛看到安妮小说里叫城的男子。科科曾说，你的倔强与不安如同安妮书中的女子。那么，他是暖暖的城么？
我不是纯粹的素食主义者，但很长一段时间以来避免食肉。林很体贴地帮我叫了不加肉糜的银芽炒河粉与原味奶茶。这才记起，曾在聊天中告诉他，周末常常来避风塘吃掉整份河粉，然后一边喝奶茶一边加入糖浆，看打扮入时的女子从玻璃窗外经过，有种置身红尘之外的感觉。熹说，至少他愿意了解你。那一刻突然有点想流泪。失神的时候，点餐的服务生去而复返，指着菜单上的耗油生菜说，“对不起，没有这道菜。”“有什么？”“有杭白菜、生菜、油麦菜、苋兰……”“不是有生菜嘛！”“没有蚝油。”“蒜蓉生菜好了。”旁边的领班生气地说，“不是没有蚝油，是没有生菜！”小女孩红了脸结结巴巴地转述给我们。“没关系，换成杭白菜吧！”林轻轻地笑，并无责怪的意思。他是不会给人压力的人。因这个小插曲，我竟放松了情绪。安静地吃完主食，甜点时开始聊天，关于电影和书。林曾说，他自小学爱学理科，讨厌读书，大学里读计算机——高中毕业时时髦的专业，亦与文字完全无关。可是我读过的作者与书籍，很大一部分他都能给出恰到好处的评论，这倒让我不好意思起来，自诩喜欢读书的人，肚子里仅有这一点点墨水。时间过得很快，远不像印象中的相亲、彼此相顾无言、吃下的尽是尴尬。
餐厅打烊时间才离开。我的住处离避风塘很近，而林需要去街道另一端的路口去乘地铁，可是他坚持送我。初冬时分，夜风中已尽是凉意。为了节电，深夜城市的霓虹景观灯会关闭。昏黄的路灯与柏油马路，喧闹的城市终于清静下来。站在街口等红绿灯的时候，我打个冷战，林伸出双手拉拉我的外套衣领，“可惜我没有更厚的外套脱给你穿，连围巾都没有。”顿一顿他眨眨眼睛说，“等你送我一条，我可以摘予你保暖。”这是他整晚唯一越界的动作和语言，我报以轻轻的微笑。走到小区门口时，我同林告别，他却执意再走走。我有些尴尬，已经很夜，不希望邀男子回家做客，拒绝之词却说不出口。走到楼道口，他主动说晚安，将双手插在口袋中转身离开。看着他的背影我为自己的龃龉轻声道歉。睡觉之前，收到林的短信，他说，安，你比照片中苍白。真得很高兴认识你。
那夜，纷繁的梦境中尽是亲人期待的眼神。

二
熹说：安，我刚到巴黎，学校注册手续还在办理中，生活如乱麻。能够中意的人那样少，要好好珍惜！

初次会面之后，林每日睡前都会致电问候。生活与工作乏善可陈的我，常拙于言辞，电话两端尽是沉默，但他依然常常打电话过来。我问他，“同我讲话会不会很闷。”答曰：“哪怕仅仅听你呼吸也是开心的。”原以为这样的对白仅出现在言情小说中。
圣诞节前的周末，林约我去美术馆。天很冷，铅色的云层沉沉地压下来，空气中有丝丝细雨飘落。林特意早起从浦西到浦东，只为陪我乘轮渡过江。莫名迷恋一切老旧的交通工具，绿皮火车、搭载自行车辆的轮渡与九十年代的电车，摇摇晃晃、慢慢悠悠好像可以穿过时光。科科曾问我，是因为旧物有安全感么？科科仿佛是懂我的人，只是有些人看似错过一时，转过身其实已是一世。在轮渡码头，雨渐渐大起来。我撑了伞等在一边，却见站在售票窗口的林一脸尴尬与售票员争辩什么，走过去才知道，他用百元整钞买两张票值一元的船票，售票员以没零钱为由不肯出售。我掏出钱包，取出两枚硬币递进窗口，并随手将钱包放在外套口袋中。林冲我挠挠头。难得他有一份心，连交通费都不肯让女子支付。我对他微笑。
周末早晨乘轮渡的人虽不多，下船时却也稀稀疏疏站满整个甲板，跟着人群走下船，我同林共撑一把伞穿过整条街，我看到他深棕色羽绒服的左边被雨打湿一大片。美术馆门前，没有宣传海报，意味着此时并无特别的展览。我疑惑地看林，他解释，我们是来看电影的。美术馆的电影？四楼的小型影室，04年的双年展我曾在那里看过一些黑白实验影片，不晓得平日里竟也对外开放。果然进门之后，林直接带我走到四楼。影室的门虚掩，里面漆黑一片，屏幕上刚刚打出片名《伊凡的童年》，竟是原声。林说过，他亦喜欢电影，只是像大多数男子，他喜欢的是大场面的动作系列。难为他找到这样的地方。在后排捡个角落坐下，认真看起来。除却影展，难得在影院看到这样的文艺片，平时仅是拉了窗帘，关了手机窝在房间里对着电脑屏幕饱眼福，意境哪里能同影院相提并论。九十几分钟的片子，林中途出出进进几次。无法责怪他，大好的周末，却陪我看此类大闷片。片尾曲响起，灯光点亮，拿起外套环顾，才发觉整个影室只有我一个人。林大概溜出去解闷。拉开蒙了皮革的厚重木门，突然吓一跳。眼前竟是一打粉色玫瑰，白色半透明沙纸打底、嫩绿色的厚纸包装，结嫩粉色丝带。
“Ha