等到我七十岁的时候，我不知道我是否还会记得我十七岁时候的事。
我十七岁的时候从不会讨大人的喜欢，在大人眼里不可救药。
我十七岁的时候我爸四十五岁，四十五岁的我爸喜欢瞪着眼给我训话，并随时准备抄一件什么东西打在我的身上。我在我爸面前就像没有主权的殖民地的公民。我从没想到过我会有翻身解放的那一天。
但我从没放弃过有效和无效的抵抗。
我小时候要是因为打架或是干了坏事而挨了我爸的打，走出家门后我肯定会更其凶猛地去打架或是更加热情地去干坏事。我长大一些了，对打架和干坏事没有多大兴趣了，但我仍是从不肯听我爸的话。
我十七岁的时候有一天我问我爸。
当时我们全家正在围着桌子吃饭。我问：
“爸，您小时候打过老师吗？”
我爸的脸“腾”地红了，嗫嗫嚅嚅地说：“你，你问这干什么？”
我故意说，“我听人家说您还打过老师呢，我不信。”
我是头天晚上听别人说我爸上学时还打过老师，要不我也不敢问他这样的话。
我爸脸更红了，说：“那，那都是文化大革命时的事了，那时候我还小，不懂事。”
我穷追不舍地问：“那时候您多大？”
我爸灰着脸说：“十，十七岁。”
哈，“十，十七岁”，这不是跟我现在一样大吗？看来您十七岁时比我可坏多了，我虽然坏，但我可从来不敢打老师呀。我心里这样想，嘴上可没敢说出来，我只是让我的脸上带出了我心里要说的话。
我爸当着全家人的面那难堪的样子好笑极了，为了开脱自己，他说那时候的学生都打老师，那时候正是“文化大革命”，大家都打，所以他也就打了。
我不知道什么是“文化大革命”，但我知道就是什么时候学生打老师也是不对的。要是大家都打那就更不对了。我算了算现在四十五岁的人那时候都应该是十七岁，原来他们都打过老师，我想我以后凡是见了四十五岁的人至少我得冲他们撇一下嘴。
有一天我爸要带我去听音乐会。我爸要带我去听音乐会并不是因为我爸心血来潮，而是因为我爸有了两张音乐会的票。
我爸不知从哪里搞到了两张外国乐团来华演出的交响音乐会的票，也许是单位发的，也许是别人送的，也许是捡的也说不定，但有一点是一定的，那就是肯定不是我爸花钱买的。
我爸非要去听这个音乐会的原因不是因为爱好音乐，而是因为这两张票的票面价值是每张八十元，听说黑市比这还要贵，在我爸的理解里，这么贵的票要是不去听作废了那太可惜，这么贵的票要是自己不去听送给别人那他是更加舍不得－－那样还不如让它作废呢。
再有就是我爸听到别人都在说这交响乐是个高雅的玩艺，能去听交响乐的人那是既高雅又有身份。所以我爸才很有心情地要去做这件事。
因为是有两张票，所以我爸必须还得再带一个人去，我爸当然是首先选中我妈，但我妈一听就对此嗤之以鼻，并下斥语：“发什么神经！”。
我爸不敢分辩，就把目标转向我，我不敢不听，只得跟了他去。
我爸走在前面，怀里揣了两张八十元的音乐票使得我爸走得腰杆笔直双肩平稳，还有点目不斜视。我在后面却老有点觉得像是脖梗子里爬进了一只蚂蚁，磨肩拧颈的不舒服。
还没走出我们的职工小区，迎面走过来我爸单位的老工人王爷爷，王爷爷老远向爸点着头打招呼：“萧主任，干啥去？”
其实我爸只是他那个厂子的办公室副主任，但对别人的一声“萧主任”我爸听得很坦然。
爸没点头，目光平视，“老王。我带儿子去听音乐会去。”
王爷爷耳朵背了点：“英雄会？”
我爸觉得跟这种人说不明白，就不想费劲解释。
我在一旁说：“王爷爷，不是英雄会，是音乐会，就是吹拉弹唱。”
王爷爷脸上绽开了笑纹说：“吹拉弹唱，好，好，那热闹，快去快去。”
王爷爷边走边哼开了一口儿：“长坂坡，一声吼，喝断了桥梁水倒流。”
我爸却拉着脸对我很不满：“什么叫吹拉弹唱？那是交响乐！”
半路上，遇上了我爸上级公司的党委书记，这人正领着孙子没事儿压马路。我爸所在的厂是这公司的下属企业，这公司下属有十好几个厂，所以这个党委书记可比我爸官大多了。
这回是我爸老远地打招呼，“张书记－－您早哇，您领着孙子遛哪？”
其实现在已经八点了，可不早了。
张书记“噢噢”地答应着，眯起眼研究我爸的脸，他想不出我爸是谁来了。
我爸赶紧说：“我是三厂办公室的，萧－－”
张书记这才想起来了：“噢，你看我这记性，你是萧秘书，小萧哇。”
我爸点着头说：“对，对。我是小萧。”
张书记漫不经心地说：“干什么去呀？”
我爸说：“我，我带着孩子去，去商场买点东西。”
我对我爸这回答挺奇怪，我们这明明是去听音乐会呀，这又不是去干什么违法乱纪的事，而且还挺“高雅”，我爸却为什么要说谎啊。后来就这个问题我问了我爸，我爸开始还不肯告诉我，但他可能是又想到这可以教导我一点“做人”的道理，就说了：“在领导面前，我要是说去听音乐会，那未免显得有点太张狂了，会给领导留下不好的印像。”
我爸这回答让我十分丧气，我觉得我爸的精神状态有问题，我想起老师讲过的一个词“萎琐”，我这人语文一向不大好，组词造句常常用词不当，但我想我这一次一定用词准确。
我在背后看着我爸，发现他跟书记说话时，后脑勺一个劲儿地在点动，背也驼了下来。
我爸扭过头拽了我一把，把我拽近点，“快叫张爷爷！”
我叫了句：“张爷爷。”
老头答应了一声，我爸又加了句自我介绍：“我儿子，一个傻小子，见人不会说话。”
老头顺口说了句：“这么大了，该上班了吧。”
我爸赶紧说：“刚上高一，今年十七，长了个傻大个。”
我爸又弯下腰去逗那小孩：“小家伙，几岁啦？叫啥名儿？”
那小东西挺有谱地眼睛往别处看，不理我爸。
他爷爷替他说了句：“四岁了，淘得很。”
我爸说：“淘才好呢，淘孩子都聪明。这小家伙，一瞅就聪明。长得还．．．．．．真精神！”
那小家伙长得又黑又难看，上眼皮太长，显得有点死眉塌眼，嘴也没长正，脖子还往前探，像个很丑的什么小动物。我爸刚才