一
阿光是位光棍汉，一个人住在祖传的老屋。他个子矮小，黑瘦的脸庞，身上常年穿着一件白的确凉的上衣，下面穿着蓝士林裤，他勤劳俭朴，村里妇孺皆知。门前的池塘陪他度过三十个春秋，池水涨了又退，退了又涨，平平静静的。风起了，也只是荡漾着生活的微澜。
那年春天，阿光经人介绍，跟一位江西姑娘对上亲，媒人三言两语就促成一对。阿光五千元“聘礼”迎来了这位水灵灵的江西妹。阿光高兴得合不拢嘴。额头上的"川"字也似乎舒展开来了。结婚三天后，新娘子按风俗归宁——“头返厝”。阿光和新娘子到县城去搭车，准备到新娘子的同乡姐妹那儿去“吃甜丸”，那同乡姐妹住在几十里外的另一座城市。
阿光对县城并不熟悉，七拐八弯已辨不出方向，新娘子庭机灵，叫阿光在路边歇息，她自个儿去寻车乘坐，阿光答应了。蹲在路边打起盹儿。一觉醒来，日上三竿，新娘子不见踪影，也许她还寻不到车呢，再等等她吧，阿光想。等到日将正午，阿光这才感觉不妙，新娘子还揣着今早带上的五百块呢。难道就跑了？阿光等到日暮，已经绝望。只好垂头丧气地回到村里。早上穿的新衣也已折腾得皱巴巴的，像一把咸菜叶。
村里的叔伯婶母都替阿光抱不平，诅咒该死的客家媒人，和阿光一同气冲冲地前去找那媒人问罪时，她已溜之大吉，无影无踪了。一些光棍汉说风凉话，调侃阿光：“五千元换来三夜风流，值得，值得！阿光，久旱逢甘露，那滋味肯定够你回味一辈子吧!”阿光涨红了脸，结结巴巴地说：“人家说来那个呢，我……我可是连碰都没碰她一下。”“哈，阿光你这老实伯，吃了个空包子！冤枉！冤枉！”
阿光觉得心好痛，五千元仿佛总在眼前晃动，那是自己十几年的全部积蓄啊！现在，到哪儿去寻这钱呢？自认倒霉罢了！
门前的池水青绿青绿的，鱼儿跃水。漾起一弯弯涟漪，犹如问号，向四方荡开去，阿光伫立在池边，身影是那么凄冷孤单。
秋风渐起，转眼已过半年。又有人介绍河南妹阿香给阿光。“吃一堑，长一智”。阿光这回提出见见面再说。阿香大约二十来岁。穿着倒是朴素，两条大辫子特别显眼，明显是位漂亮的农村姑娘。两只大眼睛静静地望着阿光，看着拘束局促的阿光，便来个开明见山。“阿光，俺不是骗钱害人的，俺只想过的是实心实意的日子，俺不是想要你的钱，俺就图你老实善良，不过……”阿光活到三十九，从来没有女人对他说过这样贴心的话，脸涨红得像猪肝一样，“……我……信你……”“不过，俺在发廊上干过活，得了皮肤病，俺要治好才能与你圆房，俺不能害你……”“姑娘，我不怕你有病，只要能治好就行，我……很穷……”“俺不怕穷，俺有一双手……”香的手搓着衣角，抬头瞥了阿光一眼，抿嘴莞尔一笑，阿光的魂被勾上了九天，像喝了碗蜜糖水一样，心头甜滋滋的。
香隔天就来到阿光家，将又乱又脏的屋子收拾得干干净净，对阿光的生活也照料得井井有条。邻家大婶都说阿光交好运了。阿光也没忘记“责任”，隔几天就陪香到县城问诊，田里也去得更勤了，连走路都高兴得哼起那无字的歌儿。这一年。两人还有过了个有滋有味的春节。
“清明时节雨纷纷”，春姑娘移着碎步姗姗来到人间。已是农忙时节，香的病也快痊愈了。这天，该是香到县城复诊的日子，阿光没空陪香去，他塞给香二百多元，“阿香，早去早回啊。”香答应着，对阿光也千叮咛万嘱咐，眼圈似乎也红了。阿光心里嘀咕着：香今天怎么这么怪，不是去一下子就回来么？
一天，两天，三天，一个月，两个月，……阿香这一去，却是杳如黄鹤。阿光望穿秋水，也望不到香的影子。但终于等来了香一封信：“阿光哥，对不起，我利用了你的善良。现在我已回到老家了，安分做我爹的女儿，谢谢你帮我治病，要不我真无颜回乡见人。谢谢你，这次我寄回去五百元，我永远也不会忘记你这位好人。但愿好人一生平安！”
阿光拿回五百元，这次脸上皱纹却没有舒展开来。没几天那脸色又变得蜡黄蜡黄的，好像过了时的香蕉皮。他懒洋洋的，竹林懒得去了，菜也没去卖，整个人无精打采，一下子仿佛老了许多……
村里人都说太年轻太漂亮的女人靠不住，阿光要找年纪相当的大嫂才踏实。
二
门前的池水涨了又退，退了又涨，在轮回中阿光又捱过两个春天。
邻居大婶见阿光的日子过得实在孤单可怜，托亲戚介绍了秀——一位离了婚的湖南农村大嫂。
阿光平静地和秀见了面。秀还带着两个孩子，也没说什么。“大嫂，我无意见，日子要过得有个保证，能不能打个结婚证？”“大哥，我也同意，人能过个真心日子就行。证件我都带在身上。”秀又黑又瘦，生活的艰难明显在她脸上刻下痕迹，丝毫没有前两个女人的韵味。不过，或许这样更踏实。俺这副尊容这家世，不能占人家的便宜，阿光想。
新生活开始了。阿光又恢复了勤劳的本色，起早贪黑，农活搞得有声有色。秀在家里养起母猪，还养了鸡鸭等家禽。两个小孩在村里上学，日子过得舒舒心心，阿光胖了，人也有了精神。乡亲们都为阿光庆幸，愿那婆娘早日为阿光生个崽子，家可就牢靠了。
门前的池塘仍然荡漾着水波儿，映照着老屋边那棵绿叶纷披的老榕树，树荫下，不时晃动着秀喂养家禽的身影，真有点男耕女织的味道。
隔年正月，阿光家来了位四十多岁的女客人，她是秀的同乡，两个人在屋子里亲热地说着家乡话，阿光一句也听不懂。隔一阵子，客人走了。
傍晚，该是喂猪的时候了，母猪“嗷嗷”地呼唤着女主人。秀提着半桶猪菜，倒进猪槽里，猪低头嗅了一下，大概发现没咸味吧，又习惯地抬头向秀提醒，沾满猪菜的嘴巴触动秀湿湿的双手，秀呆呆地望着墙边的青苔，似乎没有听到猪的叫声。好一会儿，她才回过神来，一反常态，没有去拿来食盐，反而生气地揪住猪的耳朵，嘴里骂着：“死猪，叫你嚷，叫你嚷……”脸上露出厌恶的神情。
猪摇晃着被揪痛的耳朵，“奇怪”地望着女主人，一声不吭地低下头去吃它的东西了。
……
从那以后，秀好像着了邪，一改以往贤惠的样子，有事没事总是找碴儿吵架。这娘儿骂阿光，骂牲畜，吵得鸡犬不宁，阿光一让再让，可阿秀变本加厉，“一天