前面是沟，后面是山。我的祖辈们却选择了这块地方。于是，土崖畔下掘出几孔窑洞，荒草地上燃起一堆野火，村院中升起一股淡漠的炊烟。虎豹窜进了更深的山里去了，野狼却站在苍茫的夜色中望着土窑里一点昏黄的灯光，无限的愤怒和敌意化作一声接一声划破长空的嘶叫。不知过了多少年，窑洞前生出了一大片林子，山坡上那一片片荒地长出了庄稼，这里已是十几户人家的小村时，而那片柏树常青的地方已成了家族中的祖坟。
半个世纪前的一个正午，那条通往山外的小路上忽然飞起一股黄尘，接着，铺天盖地的马匪队伍冲进了小村。土匪站在村中的老槐树下，挥动着鬼头大刀，从众人堆里拉出一个长得俊俏的女人，拖进了一个破窑洞，在一阵哭喊声中撕开了她的衣衫……血气方刚的四爷第一个冲上前去，举起菜刀，一个土匪的脑袋像西瓜一样劈成了两半。后来，四爷被剥光了衣裳吊在了大槐树上，两只尖利的铁钩戳穿了他的手掌，血像两条汩汩流淌的小河，流过他胳膊上山峦般凸起的肌肉，流过他原野般黝黑厚实的胸膛，流过他房柱一样粗壮结实的两条腿，一直流到脚尖，又扯成的丝线，如两条血红的蚯蚓，在正午火辣辣的太阳下舞动着。黄昏，一片冲天的大火映红了西天，在燃烧的大火中，四爷猛地挺直了脖子骂道：“我日你奶奶！”人们看到他的嘴大张着，眼睛瞪得牛卵子一般，四肢在火光中逐渐变形，黑色的液体一滴掉进火堆。村中，哭声淹没了天边最后一抹夕阳。
四十年前，几个扛枪的大兵，抓走了正在山上放羊的大伯。多少年后，人们以为他早已不在人世，可有一天，他穿一身威武的军官服，突然回到了小村。意料之外的喜事真让人高兴，祖父忙张罗着给他成亲。一乘颤悠悠的花轿抬来了漂亮的新娘，唢呐吹得震天响，小村人搬出了多年的陈酒，“五魁手啊，六六六啊”，热闹了好几个昼夜。可是，不到一年，大伯就给家中写信说要和媳妇离婚，族中的老人将烟锅敲得“砰砰”响，当天就让一名后生把大妈送到了部队上。他们总算安稳地过了一年，第二年，大伯上了朝鲜战场，从此，再也没有回来，听说连尸体都埋在了那里。大妈又夹着小小的包袱回到了村里，孤独地守着半辈子荒凉的岁月。
就在当队长的六叔把自家的饭锅砸了去炼钢铁的第二年，村里就没了粮食，好在住在山里，人们勉强找些野菜度日，苦熬了一年，第二年天又不开恩，粮食颗粒未收。族中最大的灾难锻炼着每个人的意志，山坡上的树皮剥光了塞进了饥饿的肚皮，苞谷心也磨成了面当饭吃。又一个春天里，山坡上剥了皮的白杨树长出了新叶，村人也硬挺着活了过来。就在这时，我来到了这个世界。
我小小的视野和我童年的记忆中，有一个女孩得了急病因没医生抢救死了；一个从来没出过山的媳妇想看看山外是什么样子，和一个收山货的男人私奔了，留下一个老光棍和几个小光棍整天出没在村道上；一个女孩子因高考落榜喝了一瓶敌敌畏，死在山坡上的小树林里，身边放着一大堆没有读完的书；一个老人因为活得太寂寞用剃头刀划开了自己的喉咙，血流出门槛，流向月光中的院子时，他又喊救命……风雨中的小村就像一辆破烂的牛车，载着一村人的希望在弯弯曲曲的山路上缓缓前行。
小村的煤油灯不知燃烧了多少个黑夜，忽然一天全村人拉上了电灯。住了多少年的窑洞在一场暴雨中突然倒塌了，封存了一个遥远的梦，有人开时张罗着盖砖瓦房。就在我还上小学那年一个晴朗的早晨，树梢的喜鹊叫了几声，一辆小汽车开进了村，为一位大哥送来了大学录取通知书。小村一下子像沸腾的水，族中那个整天躺在墙根下晒太阳的白胡子老汉蓦然从地上站了起来，扔了拐杖，大喊了一声：“老天有眼。”于是，村中像娶亲一样杀猪宰羊，唢呐齐鸣，大哥被族人们前后拥着来到了那片寂寞的祖坟地前，人们把一筐筐新土添上了坟头，摆上香火，燃起了纸钱，男人们又一次跪倒，脸上滚动着浑浊的泪水……
临行那天，爷爷牵来一匹红马，拍拍大哥的肩说：“娃呀，骑上吧！”大哥跨上马背踏上了征途时，无数双渴望眼睛望着他，许多双手向他挥动。那时，我突然感到有一股灼热的疼痛的东西正刺着自己的背上，激动的眼泪落在了脚下的土地上，从此，在心里暗下决心，自己也要像大哥一样让父辈们苍老的脸颊上露出笑容。