铁蛋在双岗镇政府打杂，一干就是二十多年。刚来政府时三十二岁，而今，将近六十的人了。
铁蛋是小名，大名叫昂雨林。他的一位堂叔在镇政府当副镇长，因为镇里需要一位打扫卫生，烧茶倒水的勤杂人员，经堂叔介绍，铁蛋进了镇政府上班。镇政府领导随着铁蛋堂叔喊他小名，时间长了，大家把他的大名忘了，上至领导，下至普通职员，都喊他小名——铁蛋。
铁蛋被安排住在政府大院坐东朝西的两间偏房里，房屋内有一台茶炉，一张带两个抽屉的长方形桌子，桌子上有二十几个五颜六色的茶瓶一个挨一个站立着。这是铁蛋每天的工作内容，就是把这些茶瓶充满开水。这些茶瓶都是镇政府上班人员的，茶炉基本上是一天二十四小时供应热水，员工们多是头一天下午下班时把茶瓶提过来，第二天早上上班时提走，也有中午、下午来充水的，赶不巧，水未开，就把茶瓶放在桌子上，等水开了，铁蛋就给灌上。
除了烧水，铁蛋每天还要负责整个镇政府大院以及会议室，书记和镇长办公室的卫生。有时候，办公室主任不在，还要负责收发报刊和接听电话。闲暇之余，铁蛋还要对政府大院内的花草进行修剪。有人当面开玩笑说，铁蛋就是镇政府大院的大管家。从此，镇领导和员工都称铁蛋“大管家”。虽然这位“大管家”不能上管天、下管地，但是，镇政府的一些大小琐事，不问他真不行。比如：今天书记、镇长到哪去了，某某在哪儿，明天开啥会，都是有谁参加，一问铁蛋，基本上都知道。包括某某人的自行车、雨衣、雨伞等生活用品，有时候都交给铁蛋保管。
大管家铁蛋，每天都早早地起床，先把锅炉兑满水，然后，拿起一把大扫帚，从东到西，再从南到北，呼啦呼啦地扫地，整个大院的地扫完，需要一个多钟头。扫完地，锅炉的水差不多烧开了，铁蛋就一个茶瓶一个茶瓶地灌水。干完这些活，铁蛋点上一支烟，坐在一把椅子上，慢慢地吐着烟圈。等大家上班都来了，铁蛋开始打扫书记和镇长的办公室卫生。开完早会，铁蛋又要打扫会议室的卫生。
无论是冰天雪地的冬天，或是烈日炎炎的酷暑，每年早上六点钟左右都能听到双岗镇政府大院铁蛋的扫帚声。铁蛋是农村人，家中有五亩多田地，农忙时需要回家帮妻子干活。这段时间，镇政府的工作人员最闹心，要开水没有，地面几天不打扫落满尘土和树叶。这也是没办法的事，人家铁蛋工资拿的又不高，家中的地不能不种。为此，有人提出给铁蛋加点工资，但是，书记总是说镇政府财政困难，领导也不能随意给那个人涨工资。就这样，铁蛋的工资多年未涨。尽管如此，铁蛋依然无怨无悔。他常说，能在政府上班，为大家服务是我的光荣，工资多少无所谓，反正俺家中有地，不饿着就行。
就这样，铁蛋任劳任怨，每天干着重复的工作，花谢花开，冬去春来。镇委书记，镇长换了一茬又一茬，有的镇长都升到省里了，铁蛋依然干着双岗镇的勤杂工作，依然当着他的“大总管”。他常常自豪地拿出和历届镇委书记，镇长的合影照，讲述着和他们在一起的故事。
双岗镇又调来了一位书记，三十多岁，姓楚。楚书记长得白白净净，像个书生，说话声音不大，戴着一副近视镜。铁蛋还像以前一样，每天负责书记，镇长的办公室的卫生清理。一天晚上，都九点多了，楚书记办公室的灯还亮着，铁蛋想是不是书记在加班，对了，书记的茶瓶还未送过去，铁蛋一眼瞅见了桌子上标着“一号”的茶瓶还在。因为书记、镇长的茶瓶都是铁蛋灌满后送到办公室的。铁蛋没有多想，提起茶瓶就向楚书记办公室走去。由于习惯了，铁蛋总是不敲门就进领导办公室。铁蛋一推门走进了楚书记的办公室，抬眼一看，一位漂亮的年轻女子正坐在楚书记的大腿上，往书记嘴里塞着什么吃的，铁蛋又抬头偷瞧了一眼，不是书记的老婆，书记的老婆来过，个子不高，胖胖的，年龄和书记差不多。铁蛋感到很尴尬，急忙把茶瓶放在书记的桌子上，没和书记打招呼，就快步走了出去。
此后，一连几天，铁蛋都不敢正视楚书记，打扫卫生，送茶水也都是趁楚书记不在办公室才进入。就这样，又过了二十多天。一天下午，铁蛋被镇长叫到办公室，不知道说的啥，从镇长办公室出来时，只见铁蛋低着头，脸色很难看。第二天，没有看到铁蛋的身影。据说，铁蛋被镇政府辞退了。原因是：“铁蛋年龄大了，老眼昏花，干活腿脚不灵便。”近几年有人常听铁蛋说，等他干到六十岁，就退休不干了。令铁蛋想不到的是，被提前辞退了。想到这些，铁蛋心里有说不出的滋味。