老万是个老头，在乡政府大院子里面身兼数职：光棍，看大门的，半个乡长，传达室主任。
在中国大陆，各级政府都有看大门的，但是叫法却差别很大，县政府看大门的叫保安，市政府看大门的叫警卫，省政府及其以上看大门的叫内卫部队。
所以，不管是县里头还是乡里头，都没有哪个机关给老万发过带红头文件的任命书，不论是谁个，张嘴闭嘴的就吆喝他，“老万——”，“可有谁个看见看大门的老万上哪去了，哎，将才还跟个驴橛子似的搁大门口直竖着呢，怎么一转脸就找不着呢？嗯？”
老万自己心里也明镜的，大家之所以这样吆喝他，是他这个职务跟乡政府院子的科级行政级别有关系。书记乡长都不够七品，他一个看大门的还配有什么正宗名分呢？
一大早清子，人家都还在睡懒觉呢，老万就得趁早起床，使唤着大扫帚，把大院子里里外外、旮旮旯旯都给打扫得干净利索的，给花草浇上水，把二三十个颜色各异的茶瓶灌满新烧的开水，放在每间屋的窗台子上边个，要是开会呢，就还得在头天下午把会议室再打扫一遍，早起以后，再把茶桶灌满开水，把桌子椅子什么的都给摆放得整整齐齐的。
最近几年，开会又兴起了摆席卡。
空荡荡的三楼会议室里，就老万一个喘气的生灵在活动着，使唤着自己那个将近一米九的大个子，挪动着两条长腿、两只长胳膊，一会子抹桌子，一会子擦椅子，最后才摆席卡，累很了就自言自语的说着怪话，你说说，嗯？乡里就那几个熊孩子，谁个不认得谁个？还非得要用电脑打上名字，用大红纸印好，插进一个塑料片子里、叉开腿靠在会议桌子上面才能开成会？
要是在往些年子，哪有这么多熊讲究？哪有这么浪费！
就这样，还都说这是在和外国接轨呢，还都说还有很多很多的什么小舅子程序没有和外国接上轨呢？
每天子也没兴接个什么轨，开会时书记作报告就没有人敢插嘴说岔话的。
现在倒好喽，作报告的书记还没有听报告的人插话插的多呢。
每天子也不兴什么手机不手机的。
现在呢，一到开会时候了，你就听听吧。
一会子－－这个人的老板包里头突然就“哇啦－－”一声，是一个小女人在包里头唱起来了，一会子工夫呢，那个人的褂子口袋里头“哼叽哼叽”的，是哪个男人唱起来了、嚎起来了。
最可气的是在追悼会上，人家都伤心的要死要活的，擦一把，抹一把的。
可是，那个叫手机的是不管你要死还是要活的，一会子，张三的腚瓣子后面个的口袋里头有个男人在唱“其实不想走－－其实我想留哦－－”，一会子，李四的怀里、或者是裤腰带上边个有个小女人在唱“你身上有她的香水味－－是我鼻子犯的罪－－”，一下子就把大家给撩拨的乱哄哄的笑起来了。
你看看，这都叫什么熊事哦。
往些年，乡里干部一般都是土生土长的，书记乡长一般也都是十年媳妇熬成的婆婆。
打从一九九几年以后就改样了，一般干部能熬到副乡长的位置上头就算是很不错的了，然后就跟挨电焊条子焊住了一样，一直到退二线的时候，你都别想再朝上一个级别磨磨腚瓣子了。
为什么呢？
其实，原因很简单－－书记乡长的位子都被城里来的学生官给占满了。
那些个学生官，都是这个学校那个学校毕业的，有人是硬靠硬凭本事考的，更多的人是托人走后门的，进了县里的党政群机关，接着呢，就顺着办事员、科员、副主任科员的路子一站一站的朝上面熬，最多熬到副局长的，就只得下乡了，先是干个副乡长、副书记的锻炼锻炼，然后呢，就先是乡长、后是书记的，一步一步的熬。
你要是不下乡呢也行，那你就在办事员、科员、副主任科员、副局长的位子上等着退二线吧。
退了二线以后呢，你就得离开各自的工作岗位，回家去抱孙子、外孙子去吧，你要是实在没有孙子、外孙子抱了呢，那你就只好按你的老婆、老男人去抱抱了。
那你要是实在抱烦了呢，抱烦了好办，你就去抱小狗、小猫吧，反正，组织上已经不再需要你了，每天子，还早早晚晚的说要注意发挥老干部余热什么的，现在可好了，就连正热都不让你使了，不让你发挥了，还余热呢，余热你就自己留着吧，朝老婆、老公那里接着发挥发挥吧哦！
你要是还再想着当上个一把手局长，那你就只能接着去等下辈子吧。
书记乡长干了年把二年的，就又得开始运动了，成天就得盯住县里领导位子看着了，哪个副县长要是快进人大政协了或是任期满两届了，就赶紧提前到市里、省里找人，看能不能挤进县里的班子。
一般来说呢，书记乡长是直接挤不进县里班子的。
他们还没弄清楚谁进县人大、谁进县政协呢，人家市直单位的二三十岁的机关干部就来上任了，一下子就把那么多书记乡长的升官梦给挤碎了。
1998年以后，兴起了大搞标准镇建设，就是把几个镇的行政级别由科级升为副县级，这一下子，最起码的，能把书记、镇长、人大主席的级别给弄上去半格。
这样以来，挤不进去县里班子，也可以挤进去副县级镇长、副县级书记的位子上了。
这样做的理由倒是怪充分的：进一步调动乡镇领导干部的工作积极性。
至于这个积极性是个什么性质的积极性，大家的心里边个都是非常非常清楚的。
“还是上级领导人办法多！”
“你不服气不行，一级一级的水平真的就是不一样。”
这是老万经常挂在嘴唇边子上的两句话。
有一回子，是过年时候，出了点小事情，说来呢，也就该老万倒霉。
春节7天假期过后，正月初八上班。
书记要是晚来半天，也许就没有这个事情发生了，可是书记却在正月初八一大清早就来上班了。
组织委员的门上贴着一副红通通的对联。
上联写着：说你行你就行不行也行
下联内容是：你不行就不行行也不行
横批是四个黑体字：不服不行
书记一进大院子，车还没站稳呢，打眼就看到了一楼直冲着大门的那个双扇门上的对联，气得他胡嚼乱骂了一通，立逼三声的就把组织委员给找来了。
书记昂着脑袋瓜子，挺着足月