一
昨天下午，我去邮局汇购书款。穿过熟悉的大街和似曾相熟的人群，这个南方的小城，依旧透出日常生活的安静。
我正埋头填单。一个男青年在近旁通电话。他语气神秘，吞吞吐吐，欲言又止地提到地震，听口气象是个新闻工作人员。当发觉对方了解的情况不比自己少，他只好和盘托出，说在这里感觉不出震荡，可湛江震得却是利害——旋得人头晕……
我只是感觉他太夸张。地震一般只是个瞬间的过程，当人们意识到的时候，已是一个过去式。况且这个地区轻微的地震偶尔也是有的，发生的时候如果不是很留意，也许就不明白是咋回事；旋得令人头晕？那可不是坐过山车，结果还堪设想吗！
而那时我真的是不知道，在我无意间听到一个不明确的地震消息的两个小时之前，在地球的某个角落——具体一点是在中国西南的四川省，一个叫做汶县的地方，那里刚刚发生了一场巨大的自然灾害，一场7。8级的大地震，比三十二年前让唐山一夜之间化为废墟的那场地震的破坏力还要大。一场浩劫正降落在中国的土地上！
下班回来，我让儿子给他妈妈打电话，问她几时能到家。妻子和她的同事组团去四川九寨沟旅游，五月五日那天晚上出的门，今天便可到家，但不知具体的时间。儿子通完话将话筒交给我。
“难道你还不知道下午两点多钟四川发生了强烈的地震吗？”妻子辟头就问。果然是发生了地震，可老婆，咱们这里什么迹象都没有，又没有听谁说起，我真的是不知道啊。“就在我们昨天途经的一个地方，”她以一个幸运者的激动，象电视记者那样描绘着那里路陡崖深，巨石悬顶的险恶环境状貌，“昨天晚上我们就是在邻近的茂县住宿呢，幸好我们走快一步，如果再在那里多逗留一天，后果真不敢……哎呀，一想起来……”末了，她不无责怪地说很多人知道消息都纷纷打电话过来关心询问，而我却……
对不起啊老婆，我真的不知道竟然发生了这么严重的事情呐！

二
打开电视机，终于了解到这场地震灾情的剧烈程度，其严重后果让远离灾区的我们震憾和揪心。我又到网上查看。两张贴上不久的现场图片令人心情十分沉重——都江堰市聚源镇中学一栋教学楼全部崩塌，大部分学生被埋，生死不明。图片上，教学楼崩塌成了瓦砾堆，别说一堵残留着的墙，就连半截钢筋水泥的柱子也见不到，仿佛被炸毁的一般。镜头里有两三个人无奈地观望着，也许正在期待求援人员的到来。
前几天从一篇博文而知，拙作《献给父亲节的诗》，曾被一位教师作为《地震中的父与子》公开课拓展部分的内容，在课堂上朗读，竟能令在座学生和老师感动，并且“泪流满面”。于是，我特地搜索该课文有关公开课的视频课件来看，对自然灾害的冷酷，对人类的亲情、挚爱和执着，留下了深刻印象，并有了更多的思考。
约十点钟左右，幸运者敲响了自家的门。
她边放行李边叙述他们这次旅游的惊奇险。她完全忘记了从成都乘客机返广州，又从广州坐汽车回家，连续十个小时的旅途辛苦，搜索着电视上关于这次地震的专题报道，向我解说着这里那里。我认真聆听她的解说，当作是未能及时关心她的补偿，同时为灾区人民遭受如此沉重的苦难而扼腕叹息，伤心流泪。
其间她还不忘抽空给亲朋好友通知报安，说她，还有他们——一群运气非常好的人，逃离了大灾难，平安到达家里了……
妻子只是个平常女人，读书不多，阅历简单。平生难得有这样一次远足的机会，却偏偏有如此可怕的事情紧随他们身后发生。他们昨天刚从那里走过，带着欣赏的目光，四处探询。那里虽然山环水抱，风光秀丽，然而生存条件却是十分艰难。尽管如此，人们一样怀抱希望，积极面对生活，精神中穿透着坚韧和执着。在那里，随时可看到安静的笑容，那么纯朴，那么实在。幸运者们步足扬起的尘埃尚未落下，决定生死就只相差那么一两个小时，肌肤仿佛已感触到死亡恶热气息的灼痛，死神的阴影从身边飘忽而过，他们却奇迹般的逃避过去。现在想起来，依然感觉后背寒气透侵，肌肉发紧。
虽然深一层去想，这些幸运者对灾难的恐惧并没有实质的感受和印象，有惊无险。然而畏惧死亡，躲避灾难是任何生命的本能。劫难让他后怕，侥幸又足以称奇，仍不失是一个平凡人生的非凡经历——换上你也会这样，你会将其当做今生的一个重要话题。
当幸运者渐渐平静之后，小城已笼罩上夜的安静，万家已梦酣。
而在远方，在八方真情牵系的灾区，人们正遭受着家园倾毁，骨肉散离的痛苦煎熬，并顽强与死亡拚搏抗争着。来自全国各地的赴川救援人员心急火焚，不眠不休，日夜奋战。
在此非常时刻，时间就是生命啊。

三
幸运的不止是你呀，我的妻。要知道，你的幸运就是我的幸运啊。
我也是个平凡的男人，对灾难、疾病、死亡、离别和变故，同样深怀忧虑和恐惧——因于血脉的牵系，出于亲情的眷念。若抛开这些，我其实堪称豁达勇敢，无所畏惧呢。
我爱我家，珍惜自己的亲情和爱。对我们大多数人来说，骨肉团聚，终生相守便是幸福的全部内涵。
对关乎生命的话题，我不喜欢作太坏的假设，那样会让人难过。我只假设你们若是迟两个小时起程的机票，那么当我知道四川正在发生天旋地陷，无数生命瞬间化为尘土，而此时一切通讯都中断，这样的一个晚上，我将是怀着怎样一种心情，将在怎样的焦虑和守望中度过，我实在想象不出来。
人同此情哪。由自己而推及别人，那么在这场震天撼地的灾难中中，有多少生命惨遭不恻？多少骨肉阴阳相隔？父母与儿女，丈夫与妻子，还有至亲与好友……经受着生命威胁和骨肉离散考验的人们啊，悲伤和泪水已经是漫卷成河了。
幸运的人可以做任何的假设，而对于不幸的人，无论如何去假设，都无法挽回他们的生命，他们亲人的生命。财富可以再创造，可生命是不会再有第二次机会的。
为自己亲人虎口脱险，逃离天劫，我暗自庆幸，心存感激。为别人经受的苦难，我哀伤落泪，遥天祈祷，愿灾难和伤痛尽早过去。
幸运者一有空就守着电视机，不停地抽着盒子里的纸巾。感触、同情和悲悯，让她眼泪难止。

四
这的确是一场残酷而惨烈的大灾难。多少生命在这场天灾中消逝，多少家庭在这场苦难中离散。
昨天晚上知