今天饭桌上有一盆大蒜炒干丝，儿子对婆婆说：“这大蒜要炒肉丝才好吃。”婆婆再三劝儿子要多吃蔬菜，儿子也总算给点小面子，用筷子挑了一片蒜叶，放到嘴里咂咂，皱皱眉头，夹起一块牛排，铺上了小半筷子蒜叶，勉强吃了些蔬菜下去。
我想起了小时候，妈妈腌的大蒜叶，地里收上来的吃不掉，就切好了一层层洒了盐码在瓦缸里，没菜吃的时候，拉上一把来，锅里一炒，就能搭下两碗饭，特别爽口。除了大蒜以外，腌菜的品种总是很多，都是妈妈种了腌的，现在回想起来，仿佛味道就在口中。
那时候我家后门外有个菜园子，菜园里一年四季种满了各种蔬菜，番茄、茄子、波菜、青椒、青菜、韭菜、芫荽、莴笋、萝卜、苋菜、葱、蒜，架子上的有黄瓜、丝瓜、长豆、四季豆，墙上的有扁豆、海岸豆，还有南瓜躺在屋顶上……妈妈每天下班回来总要在菜园里忙好长时间，浇水、浇粪、拔草、起菜、分秧，田里忙完忙家里，家里忙完打毛衣，忙来忙去家里却还是那么穷。
刚上小学时，老师说我面黄饥瘦的要加点营养，不然太笨了，于是妈妈就从少得可怜的生活费中硬省下来几个钱，买了一只小母鸡回来，每天早上妈妈总要去摸鸡蛋，摸到了就很开心，摸不到就去看鸡屁眼，有时鸡也实在没什么吃的，蛋就在屁眼里软软的下不来，妈妈就叹口气，当天的饭桌上就会有一条小鱼或几块肉。自从有了这只母鸡后，我和妹妹每天都有炖鸡蛋吃，而妈妈是从来不吃的，她只吃酱油汤，有时酱油汤里放些咸菜，我们那时候也真不懂事，从不知道要舀一勺炖鸡蛋给妈妈吃，邻居走过来看了，总意味深长地对我们说：“你们长大了可千万要对你妈妈好啊！”
有时候我们不想吃鸡蛋了，就吃妈妈爆的咸菜、萝卜干，非常爽口，最爱吃的是茄干，总要把柄上的那层软萼也啃得干干净净，还要咂咂那个把，把味道全咂出来才罢休。门口的堤岸下边还有两小块地，种着高高的地生姜，当我们在门口跳皮筋踢毽子时抬头看到地生姜开出的黄色小花时，就知道地下又在结果实了，地生姜是不用播种的，每年收获时，只要收掉大的，把小的留在地里，明天过来就又可以收满满几蓝子了。
我最爱做的事就是帮妈妈踩腌菜，秋天，妈妈从地里收回了长梗的青菜，稍稍晒上一个太阳，于是就在哪天的夕阳下面，搬出一口大缸来，码好一层菜，洒上粗盐，我就光着脚丫跳进去，嘿咻嘿咻地踩起菜来，刚开始盐是有点咯脚的，但多踩了就会踩出汁水来，凉凉的，融化了盐，长梗菜就变得软乎乎的了，碧绿的汁水“嚓噗嚓噗”地溅上来，我的双脚红红白白的，在绿的菜水里格外显眼，我的鼻尖冒出了细细的汗珠。我问妈妈，“脚是臭的，踩出来的菜难道不会臭吗？”妈说：“就是要臭脚踩出来的咸菜才好吃呢！”我恍然大悟：“我说呢，鸡蛋从鸡屁眼里出来，还是那么香呢！”妈看着我，笑得特别开心，我又来了劲，踩得更欢了。
后来我又爱上了另一件事，就是妈妈在厨房里爆咸菜时，我老在旁边转悠，一爆好，也不管还烫着，就用手拈了些尝尝，味道真好！妈妈炒菜是不放味精的，但总有一种特别的鲜味在里面，开始妈妈常警告我：这样个吃法长大后要被婆婆骂的！可我就是受不了那咸菜的诱惑，总是情不自禁地要去拈点来吃吃，这个习惯居然一直到现在还是这样！现在每次回去拈吃的，总要问妈妈，你看我婆婆也没骂我呀！妈笑笑，再让我拈点锅里的菜尝尝咸淡。
现在，妈妈早就不再种菜了，但有时候手痒，还要俺点萝卜干什么的，加了白酒和花椒，更香了！每次妈总要我带点回来搭早饭，可不知怎么的，每次带回来却总会忘记了去吃，唯独在妈妈的碗橱里，我一块一块的拈个不停，香得不得了！
在妈妈那里，闲坐下来的时候，她总要讲起以前的事情，那时候的日子真是太苦了，但在那个苦日子里，妈妈说，唯一欣慰的，就是看着我们姐妹俩慢慢长大，慢慢懂事了，再苦再累也能过得去了。现在的餐桌上几乎已没有了腌菜的身影，而当时，每天都吃，每餐都有，十天半个月才能吃上一点荤的，那是个艰苦的记忆，同时也是我最难忘的岁月，现在的孩子都是糖水里腻大的，那种苦中有甜的感觉，是很难去体会的了。