谈及鲁迅，就不能不说说朱安。
朱安，一个大字不识矮小黑瘦的绍兴裹脚女人，却被指派给鲁迅为元配夫人。这，或许就注定了她从头至尾对鲁迅的仰望。即便是新婚之夜鲁迅独居书房，几天后便离家出走，她却一如既往地敬重着，爱慕着。在她心里，鲁迅便是天。
哪怕是鲁迅从未给过她暖言和色，她仍相信她的大先生（鲁迅）终有回心转意的一天，直至听闻鲁迅与广平在上海同居并产下一女婴——海婴，她才有天塌的悲绝：我对他再好，终是无用的。就象井底的蜗牛，永远也爬不到他身边。
一个从未沾过书的旧式妇人，悲叹出“蜗牛”二字，实无法丈量她内心的凄怆。
也就是这只“蜗牛”，毫无怨言地侍奉着鲁老太太，在绍兴老家为鲁迅独设灵堂，收养她的大先生与另一个女人的遗孤……然而，到最终却也换不回她仅有的遗愿：与她的大先生，生不同裘，但求，死后同穴。朱安死后，只被安葬在鲁老太太旁边——那个操纵了她一生命运的执拗老人。一堆黄土掩埋了朱安的善良、坚忍、顺从、宽博。
朱安，这样一个为爱不遗余力的女人，至死却未沾到一丁点爱情的边，实难用言语来抚慰她的悲凉。文化的悬殊让她在鲁迅面前相形自惭，她自知“配不上”鲁迅，追赶不上鲁迅思想的底蕴，象极了一个不知犯了何错，惶惑的小妇人，高筑起瞻仰的楼阁，张望着鲁迅犀利的笔，激昂的言论，悲愤的迭宕……
诚然，小脚的朱安自是无法迎合鲁迅的不平凡，一个只会农作的妇人，除了留在一个安静的角落，平息着千万个独守空房的夜，尽心尽力服侍鲁老太太，鲁迅去世后大恸灵堂，悉心照料海婴……她还能如何？
倘若，朱安嫁的也只是个浅俗的农夫，指不定，他能多少给她点怜惜，在日出而耕，日落而归的从容踏实里，或许，亦能滋生些许相濡以沫的脉脉温情。然而，朱安，这只在鲁迅后院爬行了几十年的“蜗牛”，最终也未能爬出那口井。纵使，她倾注了毕生的心血！
究竟，世间有几多这样的井？又有几多象蜗牛爬行的人们？蜗牛爬行，是为了生存；而象蜗牛一般爬行的人，又是为了什么？