说不清日子中的世故，但还是想留住日子里的某些遥远的时光，于是，不定哪一刻，我便会想起儿时家中的那座总让我魂牵梦绕的后院。那是一处四壁爬满青藤、充满安宁、也装满寂寞、惟也盛满我儿时不少梦想的小院。我总是在记起小院里的那棵陪着我长大的楝树，我总是在想起于那方片儿大小的天地里，念着《小猫钓鱼》、背着《成语词典》以及看着小说的一些如烟时光。
昔日故乡的那块土地上，不知从祖上之哪代起，便习惯于在家中的庭院里或户外空落的地儿处，都种上一些楝树，这或是缘于楝树多只适应于家乡一带的气候所致，故在中原以外的其他地方，确实很少能见得到楝树。楝树又俗称苦楝，其不畏旱涝和风雪，只要有块立足之地，便能坚强地生根、生长、发芽、开花直到结果。楝树的抵疫力也极强，不繁衍虫害，讨厌的蚊蝇遇上苦楝树，也唯恐“苦”而逃之夭夭，故而，盛夏时日里，人们还可悠悠然地在楝树下纳凉避暑。
印象中，暮春时节的故乡，一棵棵楝树便都静静地伫立着，一经微风袭来，它们便迎风自由地舒展枝叶，并渲染出一种暖暖、柔柔的春意。在清瘦的楝叶丛中，一团团、一簇簇淡蓝色的楝花，是那样的文静、别致和淡雅，它们错落有致地挂在枝头上，展示着亭亭玉立中的一份沉静，还有情窦初开中的几许含蓄。年年岁岁，楝花都那样尽情地展示着美好，持续月余，直到初夏来临才悄无声息地隐去。
我自然对家乡的楝树有着一种与生俱来的热爱。从久远的记忆中，我仍然可以清晰地记得一个春日的下午，父亲终于从外面带回了一棵幼小的楝树，并笑盈盈地对我说：“去拿家伙来，你自个儿挖个坑儿把它栽在院子中。”在自己家里的院落中种上一棵小楝树，满足了我一直期盼的一个心愿，也或是我人生中第一个于日子的愿望？我念书的小院太寂寞了！我无时不在希望有一个伙伴能够填充我的寂寞。我忙不迭地开始挖坑儿，坑儿挖得并不是很大，但挖成一刻，我还是上气不连下气了。那也或就是我平生第一次真正用工具干活。父亲帮我拎了一桶水来，然后在旁协助扶正树苗，最后由我培土浇水。一个洋溢着生命、象征着绿色的幼小树苗，就那样亲切地在我的身边展现出来了，那棵日后于餐风露宿中不断繁茂的楝树，也事实上确实成为了我儿时和我比肩成长的“伙伴”。我庆幸在我糟糕的记性中，居然留下了一次虽不那么起眼、但也每每让我骄傲的回忆。
我的记性真实的打小就不怎么好。我说的“记性”糟糕主要基于两点：或是父母的叮咛和训诫我总是记不到心里去，于是三天两头便要犯事；或是我的脑袋瓜里装不住词儿、字儿，于是隔三差五的课堂听写便不及格。特别是后者，尤让父亲为我着急。于是，从学“小猫钓鱼”的日子始，父亲便每天逼着我背《成语词典》，这或是父亲之一良苦用心，也或是父亲为我设计的最为称绝的学习方式。我敢和世界打赌，于小学生学习中文而言，父亲的这种敢为人先的胆识，在我所处的那个谈“学而优则仕”色变的年代，绝对首屈一指！真实地说，最初还是有点恐怖感的。但比之如今传来小学生要读原版英文教材的消息，那“恐怖”或又轻了许多，毕竟汉语是与我息息相关的母语。
于是那样的日子里，虽少了一点轻松闲适的感觉，虽少了一点赖床做梦的时光，但还是让我认识了不少有趣的成语典故和特有的汉字意蕴，我相信它们都还聚积在我的左半脑，虽不那么活跃了，但一旦遇到语言、语境还有语感等文字环境的刺激时，它们或会被我的记忆所唤醒，然后便依次进入我的文字视野，这或就是我所理解的记忆功能。惟我的左半脑被唤醒的速度仍是十分之缓慢，那些曾经用汉字堆砌而成，又犹如木刻般映入我脑海里的成语，到底如今记住了几何，只有天晓得！
不过，那些寒来暑往的乏味日子，以及我守着小院念书的那些寂寞时光，我仍然还是记住了一些。每天早晨上学前，我须按时地坐在家中的那方小小庭院里，挨着那棵我亲手栽种的小楝树，捧着一本64开大小的《成语词典》，然后有节奏地四字一句、又三句一顿地从“哀鸿遍野”开始，一条条、一页页地背下去。现在想来，那阵不短的日子里，我就像是一个唱诗班的男孩，虔诚地捧读着在父亲眼中犹如《圣经》一般的《成语词典》。只是中国的象形文字，对人的感性要求太甚，其既不似《九九表》那般具清晰有致的排列方式，也不如西语那般具规整有序的发音规律，于是汉字便很难理性地根植在人们的脑子里。事实上，感性的成份于我又一直贫乏，这也或是在我日后的生计里，几乎不再与《成语词典》为伍的一个主要原因。而那一本陪伴我走过了童年的《成语词典》，也早已不见踪影儿了。如今每每想起，总归还是添点生生茫茫的失落，也有点隐隐寞寞的怀念，当然还有对父亲深深的感激！
比之背成语词典的清苦，看中国当代小说则不仅轻松多了，也赐给了我许多放飞身心的美好时光，我开始在小说堆里长大。尤其长篇小说和《收获》之类的东西，还有三联书店出版的一些丛书，均被我视为挚爱。遇假期，两晚上加一个白天，即可看完一部如《苦菜花》那般的长篇。有头无尾的《迎春花》，至少看了不下三遍，而无头无尾的《林海雪原》，就不晓得翻了多少遍了！也是，没头没尾的书，如何可以看得尽兴呢？小说的故事情节当然是艺术表现力之一个方面，但初次接触《林海雪原》中诸如“天王盖地虎，宝塔镇河妖”那般的文字意境时，则又要让我对中国文字的魅力多几点寻思。至于对《苦菜花》、《迎春花》等一类女人味道甚浓厚作品，从中所解读出来的女人之苦痛和人性的弱点，则又真实地影响了我日后对“女人”和“人性”那些概念的深入理解，当然，这种理解不只是在艺术感染力的层面上。
一直觉得自己开窍晚，世故少，这或与我只求饱点眼福而走马观花似的看小说有关。从来没有完整地阅读过《红楼梦》、《三国演义》之类作品。念高中时，七零八落地翻过几页《古文观止》，那本集古代散文之大成的书，或就是我最初认识散文的启蒙读本，对其中文字的基本直觉是，美不胜收，只是也说不出其美之所以然来，因毕竟儿时就只识得了那么几个字，对识不透的文字如何能记住许多，理解许多？故而如今也记不得几句了。除了王勃在《滕王阁序》中所写的“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色。”这句倾倒了万千世人的佳句，我没法儿记不住以外，还有杜牧在《阿房