今天是我学生时代的最后一天，送同学寄行李，乐此不疲地忙了一整天。从没想到我会是最后一个离开的人，可是送走了她们，我真的成了最后一个。前人提起大学毕业，总不忘分享最后离开的痛楚，而我注定要将这些感受通通体验一番。

曾经，来自六个省份的我们一点一点地把屋子填满；如今，我们三下五除二地把屋子掏空，各自回到各自生命的起点去。寝室安静得让人窒息，空空荡荡的，每说一句话，都要发出响亮的回声。我想哭，我想把我的青春带走，我想把我的梦带走。可我能带走的只有我的记忆，还有还算坦荡的我自己。
我放下全身的疲惫，最后一次打扫了寝室，把满地狼藉收拾干净，又认真地拖了次地，像大家都在的时候一样。学妹质疑我临行前的举动，既然要走了，还收拾什么呢？我想说，既然要走了，为什么不再收拾一次呢？谁知道多年以后，我会不会重新走进这间屋子呢？
和妹妹聊天，肚子饿得很厉害，却不知道该吃点儿什么。妹妹提议去吃点儿特色的东西，可我上交了钥匙，不敢走远。在肚子的严重抗议下，我飞快地下楼买回了我的晚餐，我在齐齐哈尔的最后一顿饭。
我爱吃的小鸡炖蘑菇方便面，加上一个咸鸭蛋，构成了晚饭的全部内容。阿姨没有因为我明天的离开，把我的面煮得熟一点儿，可我还是津津有味地吃了。咸鸭蛋寓意为滚蛋，方便面寓意为顺利，所以方便面加咸鸭蛋，是我对自己的殷切希望，顺利滚蛋，滚蛋顺利！
此时此刻，我一个人坐在安静的寝室里，听着歌，写着我想说的话。天还亮着，可我不能去闲逛了；同学还在学校里收拾东西，可我不能去告别了。一切的一切，只是因为学校没收了我的钥匙。
从小到大，独自住过一晚，毛骨悚然的感觉至今还历历在目。大学的最后一晚，我将在恐惧、悲伤、紧张等等心情的陪伴下度过，想睡又不敢，不睡又不行。可是熬过了今晚，我的胆子一定会自然而然的变大，我的人生也将开始新的篇章。
姐姐提醒我毕业不是人生的全部，还有我最爱的家人在等我。我想到妈妈和外甥还在日夜期盼着我回家，姐姐还想着给我这个胖子买好吃的继续增肥，还有和妹妹说好了要一起去奶奶家，还有一直致力于给我找工作的爸爸。还有……
还没有来得及说出口的再见，和永远没有机会表达的抱歉，还有无法预知的明天，就这样真真切切地来了。
我想我会轻轻松松地离开学校，快快乐乐地开始我新的旅程。毕业不是生命不能负荷之重，而是让我们脚踏实地，离梦想更近一些。希望十年以后，我们都能有自己的房子、车子、票子、孩子。