冬至的重庆，依然是那样雨细细雾蒙蒙的。
朋友阮云龙在江津中学大门口接上我的时候，细雨依然在述说着过去的什么。是讲台上的粉末，还是古色古香的吊脚楼？是长江旁边的渔船，还是黑石山陈独秀的题词？是那一级一级石级垒砌的雨巷，还是雨巷里那些天真烂漫学生的微笑？我的感觉已经不是那么清楚了，记忆早已模糊，只有那漂浮着幽香幽香的黄角树竖立在我的眼前，竖立在我的记忆中，我的眼睛一下湿润了。
“你终于回来了！我把我们篮球队的五个主力队员都叫上了，我请你们吃饭。”阮云龙满脸是笑，他清瘦的身影依然是那样飘逸，就像二十年前篮球场上的小伙子一样。
朋友们陆续来了，周平、江伟是开着车带着爱人来的，只有李运文落单，李运文老婆在做生意没有时间。篮球后卫周平依然如旧，清瘦的脸颊开始向外凸起，周夫人是那么年轻，对周治理有方。左前锋江伟开始秃顶了，曾经的帅小伙已经是人到中年了。右前锋李运文依然是少言寡语，酒已经快成了他的生命。我在球场上，是中锋，是凭着体力硬上篮板的那种中锋，每当接到队友的球，我的右胳膊肘子向右一拐，向右猛转身，然后，我的左胳膊肘向左一拐，向右突然起身，举球扣篮。
喝酒、聚餐，朋友们海阔天空地吹牛，大块大块地吃肉，段子满天飞，逗嫂子们开心。我经常出入星级宾馆和饭店，其实对酒肉已经没有什么味觉了，我在乎的是朋友的情怀，我喜欢法国大作家雨果的那句名言：世界上最宽广的是海，比海更高远的是天空，比天空更博大的是男人的情怀。这句话竟然成了洋河白酒“男人的情怀”广告语，为洋河集团赚来了大把大把的钞票。
鸡鸭鱼菜、海参鱿鱼、热气腾腾的羊肉炖白萝卜、浓烈的江津白酒，可谓是酸甜苦辣咸皆在其中，看见我没有不停地动筷子，阮云龙一边劝一边内疚。周平颇为感叹：记得那年，我们在重庆打球，坐在一条破烂的四面透风的船上，慢慢腾腾，一边喝着老白干，一边磕着几毛钱一斤的花生米，一边玩着拱猪扑克游戏，有说有笑，那生活真有滋味。
是的，我们的生活发生了天翻地覆的变化，每个人都有房子了（都不止一套），都有车子了，都有孩子了，但是我们还是感觉到曾经的日子是那么的快活，在球场上，在教室里，在破烂的四面透风的船上，我们是那么的开心，因为我们那时都有一颗年轻的心，有着敢上九天揽月的梦想。
光阴荏苒、岁月如梭。我们的感慨源自我们额头间爬上的皱纹，以及我们脚下走过的道路。
回重庆市看母亲是我此行最重要的任务。当我走进母亲的幼儿园的时候，我情不自禁地想起了我的父亲，那时的父亲，每天坐在高大的两幢教学楼前，在阳光下，一面看着身边竖立起来的两座高大的教学楼，一面看着那些天真活泼的孩子从自己的身旁欢笑着来来往往，他那心中的幸福溢于言表。父亲已经去世了８年了，每次我从教学楼门前走过的时候，我都看见父亲的影子。
母亲老了，依然是精神爽然，见我回来，自然是高兴地忙这忙那。
母亲把保姆支开，要亲自下厨为我做饭，我毫不犹豫地拦住了母亲。我告诉母亲，我们的工作很多时候都是在酒桌上度过的，酸甜苦辣咸，百味皆已无味，什么都不想吃。母亲看了看我，挖了一瓢东北珍珠米，在水中淘洗了很长时间，然后放在铝锅中加上三碗水，文火烧了起来。一个小时之后，母亲端出一碗米粥用嘴吹了吹，让我喝。我一饮而尽，饮后，畅快淋漓，那淡淡的滋味沁人心扉。
我恍然觉醒，原来，淡淡的滋味才是生活中最深最畅快的滋味。