我是电话兵。
当兵的第二年开春，我们师直架线连离营房到长白山执行架线任务去了，我们连只留一个班在营房，其实是半个班。因六十年代初，逃到台湾的蒋介石要趁三年困难时期反攻大陆，妄图夺回他失去的天堂。一部分老兵抽调补充到兄弟部队，开赴福建前线了。新兵还未补来，连队一度处缺员缺懂技术的老兵状态。所以留营的我们半个没班长的班，由排长直接带着，完成副业生产任务。同时，也没放松训练，特别是排长还经常对我实施单兵教练：用线拐子收放野战被复线，两手由血泡变成了老茧；徒手登光溜溜的电线杆蹭蹭的；上树，爬墙是电话兵的必备本事，可那是我这山沟放驴孩子的儿时特长；电信的基本理论对我一个高中学生来说，一讲就通；电话机排故障没难住过；野战被复线的架线全过程滚瓜熟；永备电话铁线的野外架设，维修，杆上作业的各类电线活，也基本通了。期间排长带着我，把由师部通往五个团的永久架空铁线线路也熟悉了一遍。在入伍一年多点的时间里，不用别人说，我自己也觉得是个思想红，技术精的老电话兵了。
盛夏，上午训练，下午起土豆，真有些乏了。熄灯号一响，我就麻溜钻进蚊帐。刚入梦，就觉得有人晃我枕头。起来，起来，去查线……不睁眼就知是排长。我哧溜钻出蚊帐，跟排长到连部。副连长指着墙上的XXX师永备通信线路图，下达命令：师部通往854团的线路不通了，初步判定不像是断线，如果断线接地的话，手摇电话机手感会很沉的。也不像是混线，混线干脆就与对方无声了，现声音时有时无，很微弱，甚至无声。线路电磁感应的嘶嘶声很重，干扰很大，无法通话。通信科命令我们去查线……副连长看着我：连里决定派你查线。你带好工具备品，沿线路查找原因，注意断线，自混线，其他线路搭混，更要注意是否有人为的搭载偷听。注意，没特殊情况，未经批准，不准随意掐开线路。副连长又指着线路图说：等到了七里河口，小塔子河口，还没发现问题，可在河口杆上把线断开，向两端分头试线，明白吗？副连长看着我……明白！我答。那你说为啥在河口杆可断线试线？副连长看着我问。因为通常的线路，是单排木担，单瓷瓶，如盲目掐断后，靠我一个人，在夜间短时间内是不易把落地铁线悬空接通的。只有河口杆是双排木担，双排瓷瓶，两端的铁线分别固定在各自方向的瓷瓶上，中间是弧形码固线（手围的弹簧型铁线圈）连接的。把两个瓷瓶之间的弧型线掐开，两端的悬空铁线也不会落地，而且与两端试完线后，在杆上用带去的备用铁线，很容易恢复接通……我答。对，注意，重接时要把铁锈刮亮除锈，码固好（接好）副连长满意的点点头……
二十分钟后，我腰系登杆保险带，保险带上挂着工具套，套里插着克丝钳子、割线刀和螺丝刀，右肩左携挎着军用水壶，壶里装满了水，壶带上系着白毛巾，还有备用的围成套圈的五米4。0铁线，左肩上卡着一对登杆铁脚蹬子，脖子上挂着带套的手电筒，右肩上挎着钢木壳的手摇电话机出发了。
排长把我送出营区，来到出营第一根电线杆子处，嘱咐说：师部离854团电话线的直线距离是四十公里，到七里河口是十一公里，到小塔子河口是二十一公里，记住，排长指着杆上的双排线担说：共四对线，上面的，前进方向左上的一对线是854的。一路多是丘陵，沟壑，河套，庄稼地，高粮玉米都一人多高了，又是夜间查线，你要提高警惕，注意安全。现在是夜间十点半了。夏季，早4。30天亮，离天亮还有六个小时，你要抓紧时间……放心吧排长！
我在排长的瞩目中，打开手电，沿着电线杆子方向钻进了高粱地……
盛夏三伏天，本来就闷热，钻到高粱地里，人就淹没在青纱帐里了，耳里只有身体与高粮叶子接触的哗哗响声，没过两个电线杆我就冒汗了。幸亏是近夜半了，如是白天或中午以后，太阳烈日下还不知高粱地里该有多热呢。
夜幕里，我亮着手电，沿着线路，从这个电线杆子，到前方的另一个电线杆子的逐杆检查着，顺着垄沟时我就小跑，横着垄沟时我用手分着高粱叶子，快步前行。又得注意不踩坏庄稼，这是背的滚瓜乱熟的三大纪律八项注意中的第六项:“第六爱护群众的庄稼，行军作战处处注意到”。
好大一片高粱地呀，查了十多个杆子我才出了高粱地，正常情况下两个电线杆子的间距是标准的五十米，一里多路的高粱地里，什么异常情况也未发现，我已经是通身冒汗了。越过一道从山上下来的沟，又钻进了玉米地。我是农村长大的，对高粱地苞米地并不陌生，可眼前这片生产队集体的土地，黑乎乎，垅咋这么长啊！苞米吐缨了，苞米叶子比高粱叶子还硬，叶子划在脸上手上，几下还不觉得怎的，不断线的挨玉米叶子划，一会就觉得脸上手上撕拉拉的。
出了苞米地，谢天谢地，觉得一下子透气了，线路上山坡了，山坡上是谷子地，豆子地，我已经记不清查过多少根杆了，但我估计在五里路超过了，也就是说六七十根杆了，我该试线了。我登上铁脚蹬子，左右脚交换着，左右手扶着电杆，熟练的登上杆顶，把保险带的挂钩搭扣在木线担的撑铁板上，双脚蹬紧脚扣子，身体向后靠，拉紧保险带。腾出双手，打开电话机盖，取出引线，缠绕接在两根铁线上，把耳机扣在耳朵上，听听，空线。这是规定，电话员在试线前必须先听听是否在通话，如果正敢上通话，电话员不管不顾盲目的摇铃插话，喂喂的乱喊，那是不允许的。假如正赶上首长通话，电话员愣头青似的闯进首长的话路里，瞎咋呼，那会挨骂的，严重了是要受审查的。我在耳机里的嗡嗡线路盲音中，又听到嘶嘶地夹杂着噼叭的电磁感应声……当我确认无通话时，我摇动了电话机发电机的手柄，三摇之后，青山脚，夜空里，线杆上，我对着送话器：喂，我是夜莺，我是夜莺，夜莺呼叫大山（大山是师部电话总机）……我是大山，我是大山……听得清夜莺声音吗？听得清，但声音小……峰山（终端854团总机），峰山，我是夜莺，听见我的声音吗……耳机里没有回音……大山，你能听到峰山声音吗？夜莺，我听不到峰山声音……夜莺明白……夜莺，我是大山，与老鹰通话……（我知道是排长）……你到那里了……在沙河亮南山坡底，未发现故障……继续查，太慢了，六十五分钟了，你才查完五里多点，照你的速度，得查到明天下午去……是，夜莺明白……
我不敢怠慢，迅速撤线，下杆，沿着谷子地梯田埂向