相识是在暮秋。五年的岁月，在青春的渡口。
她说：“你真像北斗。”说这话的时候她正低着头，看着脚尖。脚尖在空中无助地比划着，隐隐约约地贴着地面，像一只没有落点的飞机，在空中向左旋转了半圈，然后又向右迷失着，一个圈却永远也完成不了。
语调很平淡，像死亡了的频率，没有低落，没有高潮。当时正值春天，有些蜂儿蝶儿飞过，撩动着春的红唇，然而我却听到了秋叶的哀鸣，在岁月中撕裂、破碎……
望着天，一朵白乎乎的云朵儿轻轻的游过。天很高，空空的，没有起点，也没有终点，看不到希望的星球。
她说要去爬山。没说时间，只有地点。
很早的天，我就去了。没有沿着人工道，我在丛林里穿梭着，脚踏着丛林的积叶，声响处，嗅着历史的厚重与婉然。丛林里没有路，从山脚到山顶，只有朦胧的起点，只有朦胧的终点。
每一步向上，我都要踮着脚尖，抓着树根部略上的干部。那是一种松树，长着一团一团肥乎乎的叶子，紧紧地抱着，绵延着如茵的生机。山的泥土是很滑的，赤裸着刺眼的红色，像极了死亡后遗留的影子。红色上面点满了绿色，而我就在红与绿之间迷失着，在死亡和生机的格局里摸索着……
过膝的山草在脚下发出了可怕的悲鸣，一点一点地嘶哑着，像患了重病的夜枭，咳嗽着无边的夜色。远处，风在长长的草隙间钻过，卷着无边的寂寞和孤独。没有回响，甚至没有该有的喧嚣，如一幕开始了的电影，只有画面在激动地延伸着，却总也找不着应有的对应，应有的声音，应有的回落。
衣服在树与树之间摩擦着。底色是白的，如今却有了绿的，有红的，有黑的，斑斑驳驳地涂鸦着。没有方向，没有大小，没有规矩的阻挡，像幼稚的孩子在高考卷上肆无忌惮地画蟑螂，严肃中透着可怕的胡闹，胡闹中参杂着可怕的严肃。洁来洁去的理想全部破碎、全部成了笑话。
阳光投影了下来，树与树之间就有了分明的光与暗。光亮的地方一般都很细小、很狭长。到处都是迷蒙的暗，弥漫着寂寥和远古的忧伤。
然而，我不是诗人，我的脚步无法感伤，于是只好在光与暗的城堡里无边地游着、荡着。在萎缩的光明中走向黑暗，却又在黑暗中向上竭力地爬升。正如笑脸在尘世间无助地回荡、凋落。当我的脚步再也无法抬离忧伤时，我的视线捕捉到了一抹淡蓝。她的目光向着下方，静静地如同一潭湖水，长在无声无息的山岗。而我正好相反，瞭望着无边的上方，却永远也看不到属于天的蔚蓝。
倾斜的小路曲曲折折在山的外表空虚地延伸。她说，那是思念的形状，低沉、没有企盼……我没有回应，内心却有一个声音在飘渺地响起：即使向上，也是没有重量的，也是没有渴盼的……
她蹲在我的左边，像一尊没有灵魂的雕像；我无言地躺在右方。与她刚好构成了柏拉图永久的平行。阳光柔弱得流动在她的脸庞，光明在左，黑暗在右，刚好给了我一抹永恒的凄凉。我把脸用力的往上，忍受着刺鼻的酸涩。她没有回望，即使只需一个轻轻的回眸……
她说：“你真像北斗。”
当时我正牵着她的手，走在节日的街道。熙熙攘攘之间，声音微不可闻。
她的眼光比一般人都有重量，始终都无法逃离地球厚重的磁场，永远都是在左脚与右脚之间游荡，辨别着熟悉与陌生的过往。手心传过去的温暖，轻轻地在空气中弥散，一圈一圈地扩张着忧伤。原来北斗的光芒终于是无法停驻在她的心房。拥抱的温度始终是无法追逐彼此的距离的。
终于有一天，她说：“对不起……”
昏暗的灯光照着她的长发，丝丝缕缕间夹杂着声音的回响。长廊的脚步声迟疑地中断了。风吹动了黑发，在空气中交缠，绞乱了一切思绪。
我低头看着她，她低头看着脚尖。两只孤独的投影交织着，重叠着，两颗心却竟是那么的遥远，颤抖着，却永远无法触摸到真实的味道。
冷锋过境，下着无声的小雨，路面腾着迷幻的灰尘。打开伞，我想开口，却发觉喉咙干哑、苦涩，像咽塞了一块石头，吞吐不了一句简单的语句。鼻子被风吹过，轻轻地抽吸着，……
她的手抓住了伞柄，露出了一截苍白。她的脸终于是抬起来了，却有一种婉然的决绝。原来即使北斗的光芒照亮了她的整个脸庞，得到的也是无边的黑暗，那并非是属于我的温柔。
日子在沧桑中漂过，无声、无痕。每个忧闷的夜里，我都无法靠着冰冷的夜阑。孤独地躺在狭小的阁楼，我一点一点地撕开忧伤，然后在啤酒里空空收藏，在梦里追求圆满。醒来时，却是窗子里投进的月光，清冷地徘徊，厚重的黑暗却依然无法驱赶，无法驱散。
院子里的紫罗滕在斑驳的篱笆上爬着，终于刚好触及我的泪眼……
我吹灭了母亲送来的蜡烛，吹灭了那一年十九岁所有的光芒，在快乐的生辰接受安静的枯萎，在烟雾中羽化了一切惆怅与委婉。
记忆中只有一双脚印，沿着孤独的山路游荡在暮秋的夜晚，游荡在空空荡荡的山岗……