“在咱们南河镇呀，就属林家二女美色动人。长女林琅娴慧双修，甚是温婉：小女林篱知书达礼，小家碧玉，只可惜天妒红颜，小女林篱身患怪病，碰不得水，这可难死了林家上下。而大小姐却是有福，同镇里做珠宝生意的颜家大少情同意和，大小姐已至嫁龄，大伙就等着喝喜酒吧。”街头的茶馆中坐满了人，想必说书先生见老生常谈不来生意，干脆就地取材，果真引来了不少听众。颜卿牧坐在马车里，听着外头的说辞，嘴角勾起了一丝笑容，今日，他是去林家提亲的。
到了林府门口，侍女早已候着，满面笑颜，“颜少爷，里面请。”侍女引路，颜少爷随后跟从。林府碧树成荫，经过一条石子路，听闻一阵歌声，“鬓丝撩乱纶巾折。凉满北窗，休共软红说。”颜少爷拍手称赞，“甚是美好。”少女不禁吓了一跳，虽显得有些气愤，可依旧客气道：“你是何人？”颜卿牧笑而不语。侍女笑道：“二小姐，这是颜家的大少爷。”
林篱面颊羞红，低语道：“公子见谅，小女方才失礼了。”言罢，提着裙摆跑远了。颜少爷望着余下的背影，笑得欢喜。
六日后，颜家迎娶林家长女为妻，小女为妾。颜家在南河镇大摆筵席，南河镇里无论何人，若是愿意大可一醉方休。当晚的喜宴甚为隆重，烟火映透了半边天。喝到深夜，人尽去，颜少爷心中欢喜，当晚宿在了妾室的听雪轩。按理，新婚当夜是该与妻子共眠，可林琅一笑置之，下人们又不敢多说什么。
颜卿牧待林篱是极好的，日日夜夜宿在听雪轩，对她的饮食起居照顾有加，更是找遍了镇上的名医，虽无法治愈，但这片心是暖的，心境大好于从前。这夫妻和睦，是时也该添上一男半女。两月有余，林篱有了身孕。
林篱的身子本来就弱，十月怀胎亦是辛苦，颜卿牧放不下她，陪伴她的日子更为长久。林琅日日遣人送血燕窝给林篱安胎，可女人的心，为嫉妒而生。渐渐地，林琅忍不住了。
八月有余，一日里，颜母设家宴。林琅和颜母坐在席上，见颜卿牧扶着肚子隆起的林篱入堂，颜母甚为欢喜，笑得合不拢嘴，“这孩子若是男娃，便叫颜良；若是女娃，便叫颜贞。取‘女慕贞洁，男效才良’之意，可好？”林篱欢喜地点头。颜母又和蔼地看向林琅，语重心长道，“自己也要争气。”林琅点头应付道，“是。”
家宴后，林琅以要与姐妹说贴己话为由，把林篱带去了颜府的荷莲池。
“颜卿牧是我的夫君，为何你要同为争宠？”林琅见四下无人，厉声道。林篱委屈地说不出话来，良久抓住林琅的衣袖哭诉道：“姐姐，妹妹不是有心的，若是姐姐不欢喜，我同卿牧说便是……”林琅皱眉道：“装怜剥爱，令人作呕。”说着挥了衣袖，林篱顺势掉入池中。
林篱早产，险些丧命，诞下一男胎，按颜母之意取名颜良，妻室琳琅被软禁在沉花轩。颜卿牧对她更为怜爱。
一日晨起，见床边早已无颜卿牧身影，询问侍女而知，颜母唤了颜少爷去议事。身体渐好，起身向颜母的寝居走去，才到门口，刚想叩门，却又停下，从中听闻颜母冰冷的言语：“既然是你让林琅推林篱下水，这件事她也担下了，就不必自责。那丫头命大，没有死。得了她那种病的人身上隐匿奇玉，人死便可现形。颜家最近生意萧条，今日就弑其取玉。”林篱闻之大骇，“母亲，起初我也是因此娶她，可渐渐地，我对她就……况且她为我生了一个孩子。”是颜卿牧的声音。
“哎，母亲明白，可也要为家业顾全大局，那孙儿是否康健可想而知。区区女子，不成气候。”林篱已是泪流满面，回到听雪轩，命侍女打了一桶花瓣水，让奶娘抱来了颜良。褪尽衣衫，漫入水中，身上是剧痛，眼泪无止尽地落下。她伸手掩住了颜良的口鼻。
“林篱，你这是做什么！”颜卿牧回房见全身浸在水中的林篱，大惊失色。
“凉满北窗……”听着声音，已是奄奄一息。
“你明明不可以碰水！你疯了吗！”颜卿牧不知所措，嘶吼着。“休共……软……红说……”林琅丢下五字，永离人世。
未过几日，南河镇人尽皆知颜家出了一块奇玉，乃是翡翠环抱着一块明黄色的玉，甚是好看。人人竞相高价求购，颜卿牧却不为金钱动容。谁也不知，这玉里是怎样一位女子。