“1、2、3我们都是木头人，不许动来不许说，让我猜猜你是谁？”楚未然怎么也没想到这个儿时的游戏竟成为了她的归宿。锁住了她的幸福，锁住了她的灵魂。

一
四面高山掩映的地方有一个五十户居民的寨子，寨子呈中心分布的样子。寨里的房屋躲是木质双层楼房，少数是石头堆砌而成的土坯房。围在中间的地位最高，而且带有浓郁明清特色的飞檐。这是一个有着严密的等级制的少数名族，布依族。在紫云县一个鲜为人知的地方繁衍守护着这一支的传统。
楚未然的阿爸是布依族这一支的族长，颇有威望，很得族人的拥护。这一切都起源于楚未然出生的那天晚上，也在那天夜里改变了楚未然一生的命途。
算命先生曾给未然看相批之为火命，谓之“神仙难救终归己命”。他的阿爸楚立进只当是八卦邪说，这种东西多半是骗人的不足为信，也没曾放在心上。只用无限的愧疚和隐藏尽心溺爱着楚未然，不想溺爱没出一个飞扬跋扈的千金大小姐，却成就了一个不谙世事不恋红尘的‘怪人’。
楚未然出生的那天夜里，寨子里来了一帮劫匪。在这样一个隐逸的小族镇里，本是不应该有这样的猖匪的。十几个武装严密的劫匪来势汹汹，手里带着砍刀长鞭，楚立进作为族长只能在产房的妻子和全寨村民中选择了后者。他临走的时候找了几个自家兄弟帮忙看顾着点。当时寨子里没有能与外界联系的通信设备，只有一匹久久未用的小马驹，只能骑着它急忙奔去100里外的公安局搬救兵。那帮劫匪本就是有预谋的，直奔族长家中逼问一件古器的下落，而没有人知道这件莫须有的古器在哪儿，刚出生的婴儿在襁褓里不断的啼哭。劫匪找不到想要的就绑了几个人，放了一把火，汽油泼洒的到处都是，可见是有备而来。
未然的妈妈拼命把襁褓浸湿把她放在一个较为安全的地方，用身体挡住。火势凶猛，一桶一桶的水就是杯水车薪。
等到救援队赶到的时候只剩下浓浓的黑烟，被搜就出的楚未然的阿妈已经面目全非，只能凭身上的一些特征辨认身份。襁褓里的婴儿也已奄奄一息，最后抢救成功。但声带受损，不宜发声。警方最后捕获五名罪犯，供词中说到有人透露说寨子里有一件商朝古器，价值连城。最后没查到谁造谣，案件也因此不了了之。
从那以后，全族的人都衷心拥护楚立进，连换届都不曾有过。对那件事所有的人都缄口不言。
二
楚未然三岁那年，阿爸娶了一个外地女人做老婆。结婚以前说好了以后不再要孩子，那个女人秀丽端庄叫赵来艺，说话办事精明能干，全族的人也对她敬仰有加。她对未然也很好，好的像自己生下来的。
然而楚未然偏生骨子里透着疏离，除了楚立进以外，她对任何人都是一样的表情不起波澜的表情，连笑都不曾有过。尽管没有任何一个人说过她的身世，她还有一个已经过世的阿妈，但未然就是这样与赵来艺保持着距离。
同族中三岁的孩子基本用语早已经滚瓜烂熟，只有楚未然样貌一般语言也不通。她总是喜欢一个人静静地坐在二楼的台阶上，一坐就是一下午。眼神里不像一般的孩子纯粹，总像能看到什么别人看不到的。
她总是在安静地看着别的小朋友做‘木头人’的游戏，她开始发觉自己和别人不一样，她不想说话！7岁那年冬天很冷，她坐在老位置上开了第一次口，她白皙的小手轻轻地揪住阿爸的衣襟，衣襟微微摇动，声音有些沙哑，目光坚定而执着‘阿爸不进山，山里要下雪’。楚立进听到孩子终于开口说话了，高兴地和寨子里的所有人分享，根本没顾得上进山，在那天夜里真就下了雪，连着下了好几天。
事后，楚立进回想起那天的情景，脑海里瞬间冒出未然当时的表情，冷静的不像个7岁的孩子，最让他惊讶发慌的是未然的那个预言，竟然真就是真的。他也想相信他唯一的孩子、爱人以命换来的孩子是一个正常的孩子。
怀疑自己的骨肉有多痛苦只有他自己知道。他用烟草来麻痹自己，眼神总是不受控制的去看着未然。未然自从开口说话起，所有的语言加起来屈指可数，而且说的都是有用的。
三
之后的几年，未然相貌出落得越发清纯脱俗，像一朵不起眼的花苞突然之间就冲破了重重阻碍迸发出来。村里的老人总说‘女孩子家的，越变越好看’。她就像一朵深夜的幽兰，美的不真实。
13岁的时候，楚未然已经开始在县城上初三了，比寨子里同龄的孩子早了两年。她在学校也说得很少，但是每次考试都是第一。她没有朋友，只喜欢一个人待着。早上起得最早，跑步没一日落下，晚上习惯地坐在操场最高的石台上吹风。
她总喜欢穿着族里的衣服，那种蓝有她说不上来的感觉。她的头发乌黑发亮，及腰而垂。追她的男孩子很多，她不会笑让更多的人望而却步。后来，学校里有了一个传说‘楚未然是一个怪物，她不会笑不会说话，她是被鬼附身的幽灵’。她每次听到这样的谣言都不置可否，她不在乎。甚至于是不屑于争辩，有时她也觉得自己是怪物。她不喜欢和别人说话，她喜欢对着大自然说话。
后来像所有爱情故事一样，有一个奇特的人出现在她的生活中，他叫付茨。是一个眉清目秀长相俊朗的男生，他们的相遇只是一个擦肩。窈窕淑女，君子好逑。像楚未然这样长相非凡的女子没有几个男生会不动容。付茨开始刻意出现在未然面前引起她的关注，看得越多越觉得未然像个谜。她所有时间都是一个人，而且话语少得可怜。
楚未然知道有这样一个人在跟着自己走过很多地方，她微微一笑，心里暖暖的，开始荡漾开去。这是她长这么大以来第一次笑，后来付茨还给她看过那张照片。照片里的她高挑纤细的身材笔直的立在梨花树下，长发略微挽起，眉眼俱笑，手里捧着一本莎士比亚的诗集。
两个人慢慢熟络起来，不谈情爱。只是静静的交谈，未然生平最多的话都给了当年的付茨。
未然唇角微扬说道“我是个怪物，第六感极强”
付茨点头，示意她继续。
“我说过的话很多都会变成事实。我不喜欢说话。”
付茨打断她“所以我跟着你，你也早就知道。”
“嗯。”“我还知道我阿妈已经过世了。”
付茨不问她再多，只是静静地听着点头点头再点头。他好像能看得清未然的脆弱，痛苦。未然也知道他懂。
人生难得一知己。他们总是会在不同的地方遇到，再静静地坐下来，两人都不说话，见不得丝毫尴尬。他们