爱要有浓稠的缘分，透过那些泛黄色的爱情故事，我这样下结论。
记不清她和他一起走过了多少年，只记得当初结婚的时候，她拉着她的手走出了亲人的视线。没有迎亲的队伍，也没有送亲的人，用他的话说，太破费。所以她就和串门一样，走进了他环堵萧然的家。
为了改变家境，婚后三年他只身前往遥远的城市，本来两个人在一起是调解孤独制造美好的，可惜生活没有给他们这样的机会。在无数个数星星的夜晚，她发呆，心情象北方的侯鸟，徒有一腔相思的渴望在温暖的巢穴上徘徊而不能踏实的栖居下来。
孩子八岁那年的春节，村子里传出了他在外边有了另一个女人，这是村里打工一族常有的感情动向，所以，这样的新闻对村里人只是茶余饭后的谈资，只有她，仿佛一夜之间，碎了思想，也老了红颜。
他在那年春节神采奕奕的归来，他以为自己打工的地方远在天边，无人问津。因此他对她依然似有浓得化不开的情谊。而她知道，爱情是发自两个人心灵的碰撞，而不是一颗心向另一颗心的敲打，她的心，早就被他敲碎了。
那一晚，谁也不知道他们都谈了些什么，只是从此以后，生活虽然清苦，但他再也没有出去打工。
岁月莺飞草长，往事悠悠，他们的故事，在妈妈平静的叙述里没了悬念，无非一个隐忍到哭，一个亡羊待补。他是爸爸年轻时最好的朋友，她是妈妈的童年玩伴。妈妈让我叫他们大娘和大爷，我便在叫大娘的时候充满同情，在叫着大爷的时候如梗在喉。
那段岁月，蒙上了历史的烟尘，似乎谁也不会为谁去掀起，当儿子在城里有了工作，他们也搬到了那里，阳光很好的午后，我第一次看到他们手牵手走在朦胧的街道上，那个遥远的从前似乎安错了主人公。内心里，我开始埋怨妈妈，竟然给我讲了个不怎么动人的虚幻故事，只是没有人在为我的想法做注解，大娘很少说话，大爷已不能说话，他得了脑血栓，四肢不利索，口齿不清晰，他们的执子之手，是否还有附加的理由，谁也不明了。
我上班的路上，有一个药店，许多时候，都会遇到大娘，频繁的出入于中药房，然后带着一包包中草药回家，细火煎煮。精心调制。这一份心情，是经历了多少年情感的堆积酝酿而成的呢？
那一年妈妈病了，从江南回到了老家，大娘听说后，硬是找到了我家，两位老人腿脚都不行了，思维也经常混淆，可没忘记拿凳子，走过一个楼梯就坐下来休息，她们知道上五楼的困难多有大，于是学《生命，生命》里的细节，把大困难变成一个一个的小困难，在没有外援的情况下，他们自己登上了高高的五楼。大爷瘸着腿，白着头发，哈拉子一道弯弯曲曲的打嘴唇一直通到腮边。还不忘把一大箱牛奶放在最显眼的地方。大娘一手扶着大爷的胳膊，一手拎着另一箱牛奶，在那呼呼的喘热气。
那两箱牛奶很沉的，他们竟然有如此大的力气，只是当我们打开牛奶箱的时候，不禁笑了，原来他们把一箱牛奶分到了两个箱子里，真是孩子般的聪明啊。
一年里，大爷大娘来看妈妈四次，之所以记得那么清晰，除了那份执着的上楼姿式，似乎还有别样的思绪在里边。我常常在大爷大娘上楼的那一瞬间，想，如果没有那么多的曾经，他们是多么值得羡慕的一对呀。
腊月二十八这一天，我拎着两只小鸡两箱牛奶看望大爷大娘，大爷正强迫老伴在楼下放烟花，大娘点火的姿势象一只缓慢的蜗牛，阳光朗朗，烟花的美丽却只在夜空，大爷大娘的幼稚举动吸引了很多小区人前来参观，就这样，在一片惋惜和窃窃中，大爷大娘愣是把年提前过了。
腊月二十九这一天，大爷被车撞了，是抓车的司机太想抓住前边那辆无照驾驶的车了，“执法者”正和金钱谈着恋爱，年关即是钱关。这个脚步与灰尘衍生的城市，并没有因为大爷的离去而改变什么，反而因为一个副市长的被杀而轰动了大半个中国。
大爷走时只来得及和大娘说了一句话，只三个字，歪歪斜斜的，谁也听不清，也许只有大娘真切的明白了大爷的口型，内心里，我多么希望那三个字是“我爱你”而不是什么“对不起”。
爱是恒久忍耐，又有恩慈，爱是永无止息。不知道这是哪里的句子。除夕夜，送给那些对爱执着的人们。