高中毕业就想过，我要谈一场轰轰烈烈的爱情。
结果大学里晃过二年，平淡无奇的生活丝毫不见改变。虽然有几个不怕死的往我的邮箱里塞情书，不知道为什么就是找不到心如鹿撞的感觉。
以前，我曾心跳不矣，兴奋过度。期盼得雨天会下雪。等泪水模糊视线才明白爱情这东西可遇不可寻。你一个人爱到地老天荒，也必须要他也喜欢你才行，那才叫爱情。否则便什么都不是。
有人说，单恋也是恋啊！有喜欢的人是一种幸福。可谁会放着两厢情愿的爱情不要，去追求单恋的苦涩呢？没有！说到底只是可怜的狐狸摘不到葡萄，了以自慰的绝招。能说这话的当事者多半是在苦涩里自嘲的那种，当初的我就是其中一个不怕死的单恋者。
我在高一时就认识了猫（朋友都这么叫他）。浓浓的眉头和深邃的眼睛把我死死地拖在他后头跟随他移动的轨迹。但他从来不回头观望，所以他不认识我。
那时候我特别相信车轮的爱情哲学，一直坚持他是前轮，我是后轮。后轮深爱着前轮，吻遍了他走过的每一寸土地。起初听到这种说法时，我非常幸福（自己是这么认为的）。心想，我爱情旅程的起点浪漫得无懈可击。

（一）不显山不露水
高一，时间悠闲、慵懒。一有空就会站在栏杆旁吹风。那不是我一个人的专利。许多同学，不管男生、女生，都会站在那从不同的角度欣赏不同的景致。
就像猪头专门看美女。他说：“就一天不看，连饭也吃不下。”
就为这事，我特地观察了他一礼拜，发现他照样吃得不亦乐乎。事后觉得自己挺无趣，没事闲得慌。
许多人喜欢看操场上涌动的人群，特别是篮球场那块。那地方帅哥特别多。是个情窦初开的女孩子都喜欢往那瞥几眼。
看到喜欢的人，眼眸子闪闪发光的那种。要是球进了，跳起来狂叫。几秒种之后发现所有人都在看着自己。
如果是外向的女生，比如说乐晴。她就会呵呵傻笑道：“好球！呵呵。好球！”
要是那个不怕死的问上一句：“是球好，还是投球的人好啊？”
这时候她不管手上拎着什么，一股脑朝那打趣的人射击。四下笑声雷动，还有起哄的。阿宝做鬼脸，她扑过去就是一阵“撕杀”。结果是注定的，女生往往都是战无不胜。
如果是内向的女生，脸就唰的一下红到耳根，直接投奔关老爷。或是低着头冲进教室，把头埋到书堆里一整天不露脸。
还有一种人，就像我。
看见猫在球场上肆意挥洒汗水，从后场冲到前场来个漂亮截球。接着传给古阳（他们俩老在一起打，被称黄金搭档）。猫跑得贼快，一会儿功夫就闪到篮下，从古阳手里接过球，一个侧篮板，球进了。场上一片欢呼。我兴奋得……心里偷着乐。
大多数女生都像我这样，不显山不露水。女孩子就是羞涩嘛！呵呵！
或许就是我的“深藏不露”，掩饰得太过完美，竟没有一个发现我喜欢这个在赛后习惯用冷水浇头的男生。其实这样非常可悲，因为只能默默地流淌酸涩又带点幸福的泪水。特别是当你发现他成了好朋友的男友时，你会连眼泪是什么滋味都忘得一干二净，想哭都哭不出来。那时候可悲的懦弱与胆小令我恨自己恨得咬牙切齿，却毫无办法地看着一切的发生和发展。

（二）一个人，孤单地心痛
高二文理科分班。我成了理科生，猫成了文科男。
盈蕊也跳到文学里头不再理睬氯化钠。我一直说她的名字起得好，盈盈而立的花蕊，含苞待放。形容高二的她恰到好处。
盈蕊的性格说她开朗那是小看她，对此乐晴说她深深地自叹不如（虽然她在理科班里头也算是个女霸王）。文科里的女生绝大部分属于淑女型的。把盈蕊往那堆鲜花里一放，特别显眼。她的笑声足以让文质彬彬的文科男雾里看花，眼花缭乱。猫是文科男里头最热血的一个，逃不过那一劫桃花乱。
我记得很清楚，那是个星期天的下午。盈蕊拉着猫的手跑到我家来，说：“小寅。给你介绍一下。他叫毕魏。认识认识。呵呵……”
那一刻，盈蕊笑得特灿烂。炯炯的光一束束疯一样地射进我的瞳孔。盈蕊凑到我的耳边轻声说：“怎么样？帅不帅？我们……我们在交往。”
我呵呵地笑，傻傻地点头，孤单地心痛。
此后，我的世界里不再有猫单独的身影，多了许多盈蕊和他嘻哈、笑闹的场面。如果有人说每天都可以看见自己喜欢的人是种幸福，不管在什么情冲下。那我就诅咒说这话的人亲自体会一下这种“幸福”的滋味——很疼，却无法叫出口的无奈。
碰面的时候，猫会点头打招呼。文科男的温文尔雅展露无余，一点也找不到曾经的他在球场上的潇洒。和盈蕊在一起以后的他，变得陌生，也很少会在球场上看见他的身影。恋爱中的人时间便是宝藏，特别是对于高二的我们。
是啊！恋爱中的人。我孤单咀嚼这句话的意味，心里难过至极。

（三）曾经，我喜欢，现在。
我和古阳相处了一个多月，或许是因为他身上有种熟悉的味道，属于我曾喜欢，现在仍喜欢的男生。当他发现这点的时候毅然和我分了手。
他说：“我古阳从不做别人的影子。”
古阳是个很优秀的男生，在某些方面他都胜过猫。所以他很难接受这个现实，我理解。知道他要离开我的时候才发觉自己并不是一味地把他当成另一个人，是真心喜欢他的。但有时候解释往往会背道而驰。解释等于掩饰，这话很有哲理性。
分手时我没有流泪。古阳说我够狠，竟然一点也没留恋。我想跟他说他想错了，可含在嘴里然后竟猛猛地咽了回去。
我只跟他讲：“我不擅长流泪。”
他挥挥手，说：“算了。已经跟我无关的事，不需要说得那么清楚。”
随即，他的身影消失在视线的尽头。泪就这样慢慢地往下淌，湿了空气。可惜它来的有点晚，太晚了，一切还来不及明朗就已被埋进泥里。
在我惊异的眼神里，盈蕊泪花涌动，出现在花坛的另一边。
她说：“我把你当成我最好的朋友，你却选择喜欢我的男朋友，你很无耻。”
无耻！？谁可以告诉她，我已经喜欢他很久了，久到在她之前。这样的指责对我来说太过沉重了，我背负不起。
可是，我却怎么开不了口。因为我知道，在她心里，她已经给我定罪了。
古藤树挡在中间，静静地看着两个流泪的女孩子，树叶嗖嗖作响。
我觉得自己没有错，可是在她眼