木木家和二娃子是前后院邻居。
木木家是上菜村最穷的人家，因为木木爹本是书香世家的小少爷，祖祖辈辈都是地主，过着优渥的生活，轮到他这一代却撞上了“斗地主”的浪潮。时代变了，木家的好运也就跟着没了。木木爹是上菜村唯一一个不好农活的男人，上菜村人都说他简直就是一个活死人。但木木喜欢她爹。
二娃子家不同，爹娘都是大老粗，但又是精明人，会做生意。二娃子是上菜村娃子们最羡慕最垂涎的人。他总是有各种各样城里人才会有的希奇玩意儿和好吃的东西。但木木不喜欢二娃子那些东西，她喜欢她家光溜溜的水泥地和房顶上的几块亮瓦。二娃子说那亮瓦晚上会把月亮送进屋里，星星就在上面眨眼睛。
木木喜欢和二娃子一起玩。他娘总是说：儿要嫌娘，女要嫁郎。有时候木木也会想，自己要是能嫁给二娃子多好啊。
二娃子喜欢抓子儿（小孩子们常玩的一种游戏），但上菜村的孩子都野，姑娘、娃子一有时间就去田野里疯，抓蜻蜓、逮蚂蚱，捉田鼠、摔跤甚至抓蛇，就是没有人陪二娃子在他家的水泥地上抓子儿。二娃子只好去找只能在家干家务活的木木。只要他一去，木木娘就会放人。她对二娃子可是喜欢得紧，她总是想她家木木将来要是嫁给二娃子该多好啊。木木爹更不会反对，只要木木娘不反对他看书，全世界就与他无关。
到了该上学的年龄，十多个和木木差不多大的上菜村娃子们都搬上小板凳到队里的小学去上学了。木木看到二娃子背了一个镶着一个长得有点像她家老鼠又不太像的东西。二娃子骄傲地说：“这是俺娘在城里给俺买的米老鼠书包。”木木一听就笑了，原来那叫米老鼠，怪不得长那么胖都不像是老鼠了呢，原来是吃米长大的。
木木也上学了，老师要按高低个儿排座。二娃子比木木高了两头，但最后他们还是坐了同一张桌。因为二娃子对老师说：“老师，我是木妞家邻居，她爱打呼噜，他娘让我看着她不让她影响别人。”全班五十六个孩子，上菜村的还有其他村的，全都哄堂大笑。木木也笑了。木木从来不打呼噜，可是能跟二娃子同桌，让别人笑她打呼噜也不差。
上了学，木木家更穷了。越来越多的时候他们只能吃白饭。因为家里没钱买油盐。没油盐木木娘就不炒菜。木木更是从不敢向她娘要钱买作业本子，她怕娘生气了会不让她上学。她就用哥哥和二娃子用过的本子，自己写在反面。有时候二娃子会给她新的，然后木木给他背一个星期的书包，还要给他抄作业。
家里揭不开锅的时候木木她爹和娘就会吵架。木木娘总是会有很多的新词儿骂爹，木木爹看不成书就把脾气都发在木木和她哥哥身上。不过也只有在这个时候，木木才觉得爹像上菜村的其他男人，不再是人们眼中仙风道骨的活死人。她喜欢别人像看正常人一样看她爹。
放寒假了，木木第一次捧回了奖状。那当儿已上五年级的哥哥却考得很差连通知书都没敢拿回家。木木爹很生气就把哥哥关在堂屋里用鞋板子抽他。迎着鞋板子哥哥撕心裂肺地呼喊着，木木也觉得全身都疼得发紧，一颗心丸子仿佛要从心窝里蹦出来似的。木木去求娘劝劝爹，可是娘忽了她一巴掌，“过不下去了，你不知道吗……”娘不停地流眼泪嘴里咕隆着。木木不知道该怎么办，只有跪在堂屋门口哭着求爹不要打了，哥哥不是故意的。大门外二娃子在敲门叫木木，木木也想开门让他来帮帮自己，可是她不敢。因为爹说过任何时候家丑不可外扬。
木木的嗓子喊哑了，爹也打累了，背着铁锹出去了。她上前去扶跪在神桌（逢年过节用来祭祀用的桌子）前的哥哥，可是他推开了木木。“滚开，你个扫把星，要不是你上学家里就不会那么穷，爹也不会生气。”木木看着眼里写满恨意的哥哥，再也不敢向神桌踏近半步。
春天开学的时候哥哥就不上学了，木木爹怎么打他他都不去。
木木上二年级的时候，有一天中午放学回家刚走到常富叔家的地边，正在地里干活的常富叔就冲着木木大喊：“木妞，你跑快点回去吧，我出来的时候，你娘带着你哥要走呢！”木木一路飞奔着回到家的时候，家门口围着好些人。
娘已经带着哥哥走了。木木看着蹲在地上把头埋在膝间的爹，竟然有点恨他，那一刻她甚至恶毒地想把这个男人的心脏挖出来瞧瞧它究竟是什么形状。二娃子他娘过来拉着木木的手说：“木妞啊，心里别难受咧，以后有啥子大不了的事就去后院找阿婶儿啊。小时候你娘没有奶水的时候，你都是和我们家二娃子一起吃我的奶头呢。”好多的阿婶都来拉拉木木的手，碰碰她的脸。一向冷漠而又高不可攀的上菜村的女人们突然间都慈爱起来，充满悲悯。木木只是木讷地看着活死人的爹和冷清的房子。
其实木木很早就知道娘的一些小秘密，她清楚早晚有一天娘会走的，她已用了几年的时间在心里慢慢适应，所以并不是很难过。只是这个时候她很替她的这个爹担心，他以后都要自己种地、做饭了呢。
以前娘在的时候，只有家里没有油盐的时候才会只做白饭，而且总是会熜点生辣椒下饭。现在，木木爹天天只做一锅白饭，饿的时候就让木木去盛，热都不热一下。
“木木，你爹真窝囊。”有一次二娃子看着啃一碗凉饭的木木说。
“二娃子，谁都不可以骂我爹！”那回是木木第一次对二娃子发脾气第一次生他气。
二娃子再也不敢说她爹的坏话了。他心疼木妞，于是每次趁他娘去城里做生意不在家的时候，就会把木木拉到他家去。他总是说：“木妞，你看咱村属你最小最瘦，大炮他娘说你是营养不良。我家有很多鸡蛋，补身子的。走，我给你炖了吃。”二娃子每次用三个鸡蛋就能炖一大海碗。然后就坐在木木旁边看着她吃。
“二娃子，真好吃。”
“好吃，你就多吃点长肉。以后饿了就让我给你炖鸡蛋吃。”
木木看着二娃子，那圆圆的小脸那么圣洁。透过灶火的窗户，木木看到二娃子他奶奶躺在床上目不转睛地注视着二娃子注视着木木注视着被舔得没有一丝蛋屑的海碗。那是一双老人的眼睛。混沌而无光。
“以后不吃了。贵。是给你奶奶吃的。”
“没事儿，俺娘有钱买。”二娃子用手挠挠头，望着木木不好意思地笑了。
抬起头，木木看到了二娃子家的亮瓦。

爹再也不看书了，那么多曾是他命根子的书一部分被他做了火引子一部分用来擦屁股了。有时候木木想这样多糟蹋东西啊，就把它们偷偷藏起来，爹发