清朝初年。
深秋的江南之夜，天气还不是很冷，正是好睡觉的时分。少年猎手杨耀祖睡得正香的时刻，被一阵紧急的敲窗户声惊醒了，一个声音在轻轻地喊道：“耀祖，耀祖，快起来，天要亮了！”
杨耀祖知道这是他的射击师傅、叔伯大哥杨耀明在喊他。昨天傍晚，大哥就对他说过，明天天不亮要带他去打野鸡。杨耀祖一个激灵地跳下床来，胡乱把衣服一穿，就要出门。早起的妈妈一边把热乎乎的干粮塞在他的手上，一边叮嘱道：“跟在你大哥身边，过细一点”。杨耀祖懂事地点了点头，说：“妈，放心，我不是第一次打猎了。话没说完，就拉开了门闩急匆匆地跑到耀明的身边。
天亮了。杨耀祖和杨耀明一样，戴着杂草编织的帽子、穿着土布的衣服，握着铳，潜伏在草丛中，眼睛几乎是一眨也不眨地盯着前方。前方是一道山涧。周围死一般的寂静，仿佛听得见山泉轻微的滴答声。潜伏是一个磨性子的事情，不到万不得已，是不能有大的动作的。不知过了多久，突然他听到一连串清脆的有如歌声一般的啼鸣。接着一个绚丽的景象出现了，杨耀祖浑身血在沸腾，不由得张大了嘴巴。
随着歌声，在黄绿夹杂的茂密的灌木和草丛中，走出一只东张西望的锦鸡。那锦鸡美得令人心醉，从头到尾差不多有三尺长。尾巴上的羽毛比那唱戏的头上的翎子还要漂亮，光彩夺目，在夕阳的照耀下熠熠闪光。它头戴金黄色丝状羽冠，除了背上的点点绿色外，其余的是金黄色，后颈橙棕色，加上缀着黑边的扇子一样的羽毛，飘成美丽的披肩。深红色的下腹，尾巴上黑褐色的羽毛，缀满桂花般的斑点。看那一身异常华丽的羽色，断定是一只雄鸡。十分警觉的雄鸡见周围那样寂静，以为天下无忧了，便回头咕咕咕地唱起了歌。
杨耀祖迫不及待地要开枪，不过，他不敢，因为他看见朝杨耀明在摇头制止。很快，有六七只锦鸡一只跟一只从灌木和草丛中冒了出来，仪态万方地跟在雄鸡的后面，走向向山涧的泉水。
就在这时候，潜伏着的杨耀祖看见杨耀明果断地挥手，杨耀祖他们几乎是同时抠响了扳机。“嘭”的枪震耳欲聋，响彻山谷。锦鸡呼拉拉地躺了四只，剩下的连飞带蹿，钻到树丛中去了。杨耀祖他把枪一扔，大声喊道：“中了，中了！”几个后生急忙跑到山涧抓起十几只沉甸甸的锦鸡，兴高采烈地走了下来。这伙人的枪法太厉害了，连躲在草丛里还没有出来的野鸡也打死了。
杨耀明高兴地喊道：“耀祖，过瘾不？”
杨耀祖兴高采烈地说：“大哥，你太神了，怪不得人家叫你‘杨要命’呢，碰到你铳口的野味没有一个逃得脱的！”
杨耀明不由得大笑起来：“哈哈哈，耀祖，你今晚有野鸡汤喝了！”
杨耀祖轻轻地告诉他说：“大哥，过两天是我外公六十大寿，我想送给外公尝新！”
杨耀明退后了一步，打量着杨耀祖说：“嗨呀，我的个细老弟，你有这样的孝心，好！好！今天一定要多匀出一只给你！”
杨耀祖连声说：“不行，不行，我还是个新猎手，不能多要！”
杨耀明说：“这回多得一只，下次就少得一点，不就扯平了？”
大哥说得很有理由，杨耀祖感激地说：“那我就听大哥的！”
杨耀明望了望四周说：“我师父曾经悄悄地告诉过我，说这一带还有赤狐呢。”
杨耀祖瞪大了眼睛：“赤狐？就是那红狐狸？”
杨耀明说：“是啊，红狐狸不好打，我师父都没有碰到过。要是能打着，那就不冤枉做一回猎人了！”
杨耀祖神往地说：“大哥，你说，我们能碰到不？”
杨耀明摇了摇头说：“难说，真的难说！”
“秋风响，蟹脚痒”。这时候的梁子湖正是螃蟹长得又肥又大的时节。为陪外公祝寿，杨耀祖在梁子湖畔多呆了几天。回家时，外公把一篮子的蟹脚绑得好好的让他带走。前方，就是他几天前曾打下锦鸡的地方。意想不到的是，这里有一位要人正在兴致勃勃地狩猎。这人就是清廷湖广驻防八旗将军图格里。
那图格里曾一直跟随在皇上的身边。清皇上有个习惯，每年要按季举行围猎。春季行围称“春蒐”，夏季为“夏苗”，秋季为“秋狝”，冬季为“冬狩”。皇上每季狩猎都要举行隆重的仪式。确定围猎后，各王公、部院的官员，要请示下旨，表示要不怕吃苦，护驾行围。皇上就命令扈从大臣去奉光殿向列祖列宗表示不忘“国语骑射”的家法。出发时，皇帝要戎装征衣，随从也要穿征衣，配弓箭，浩浩荡荡的队伍进入围场后，皇帝选择小围住下，并在外围设皇帝的看城。狩猎按布围、待围、观围、罢围四个程序进行。天不亮时，参加围猎的八旗劲旅，准备布围。整个部队由黄旗指挥，红、白旗围拢，蓝旗压阵。逼得动物在逐步压小的包围圈里奔跑、吼叫、惊慌突围，围猎不准有动物逃出。到待围后，发出信号让皇帝先操练弓马，先射中一物，然后回到看城里观看王公大臣、皇子皇孙奋勇争先，表演能力，而图格里常常获得重赏。
如果说当年清皇上围猎是作战的演习、激烈的军事训练，入驻中原以后，皇上带领大量将士搭弓挽弩、凶鹰烈犬，行使朝廷的礼数，不过是做做样子、开开心心一阵罢了，而离开皇上、镇守重要地盘湖广的这位图格里将军，却把季猎当作服伺过皇上的一种荣耀，当作一种只有他才配享有的特权。因此每到春夏秋冬的时候，他都会在管辖的领地打一次猎。图格里明白，他不能带那么多人，也不能搞什么观围，那是“犯上”的。他只敢带上一二十来个都统、绿营的军标们和弓箭、枪手行猎，人不在多，箭法、枪法却要高明，他还带来了猎鹰。尽管离开京师多年，但猎场上，旌旗猎猎、战马践踏、猎犬追击、猎鹰起落、纵马驰骋围歼的壮观场面，仍然在眼前浮现。
图格里这次到黄冈府和武昌县是巡视检查江上布防的。几天来山珍海味、如云美女已经享受到索然寡味后，便想回到武昌府。不过这些时来他一直在犯愁，年终岁尾即将到来，拿什么给皇上或者皇后进贡呢？原本是想等从黄冈府和武昌县令那里得到奇珍异宝后献给皇上的，哪知黄冈府的送别礼只是雪花花的白银。武昌县令的送行礼至今不见庐山真面目。
其实，武昌县令何尝不急啊？只是他至今还找不出一件罕世珍宝能让图格里念念不忘。县令正不知道该如何巴结图格里时，竟然打听到县的东北方有红狐出现。他召见当地几个里正、保长打听，果然如此，有的还活神活现地说他还见过，说那红狐逃跑时