夏天的雨是无情的。他从他的黑色标志车中走出来，舒展开宽大的雨伞，然后便听到头顶上硬硬的雨点砸下来的声音，这声音在他听来是那样的让人兴奋，这声音让他在阴冷的夏雨中还能满脸通红，这声音让他精神蓬勃，神经亢奋。他快步来到她的门前，将自己舒展的伞收拢起来，竖在了她家的门框边。于是，急切地敲门，急切地进门，他等不及了，他心里有许多的想法，他先是迫不及待地用自己的粗短的手去握她的苍白的手。可是，她却将自己的手挣脱了他的手。
他两手半停在空中，用他那细长的只露出一线眼球的眼睛打量着她，她没有去看他的眼睛，只是怔怔地望着窗外的夏雨哗哗地落着。因为他的眼神常人是很难看清的，他的细长的眼睛深陷在浓浓的眉毛下，观察起人物来眯成一条缝，眼珠深藏在厚厚的眼皮下，其中的丰富内容除了本人自己是谁也难以看透的。这样的眼睛给了他与众不同的优势，关键时候，只能他窥察别人的心灵，而他的灵魂别人就难以识别了。
好多年前，他和她同在一个办公室工作，彼此有许多业务上的接触，他的果敢、有主见让她钦佩，另外，他身上还有一种拿破仑似的独裁与霸气和勃勃野心，在她看来这些存在于一个男人身上都是美好的东西，是值得女人赏识的东西。她崇拜他。而在他看来，她是女中豪杰，无论容貌、学识、还是处世能力，都堪称佼佼者。他也欣赏她。日久天长中，他们之间有了一种彼此的默契，一起工作心情舒畅，效率也高，眉来眼去中，都写满了对对方的赞美与褒奖。
社会为他提供了发展的舞台，他那拿破仑的野心得到了扩张，他成了单位的领导，按照他的思路，单位成了军事化管理的阵地，他的命令就是圣旨，他下达的任务那就是钉到铁板上的钉子，没有改动的可能。所有人、所有工作都得干得出色，都得拿第一。很快地，单位会议室的墙壁上挂满了大大小小的、红红绿绿的、各式各样的奖牌、锦旗。他名字前面的修饰语也越来越多，实的、虚的各种头衔让人眼花缭乱。他成了她的崇拜对象，这一点他是看得到的。于是公开场合他们是领导与职员，私下场合却有说不清的一种缠绵。
一个初夏的上午，他给她打电话说他在宾馆的119房间等她，有个文件需要她来帮忙修改一下，这一点她不怀疑，因为他常找她修改润色文字，他说她的文字功底比他好。她说为什么不在单位呢，他说在单位上来找的人太多，太吵了，不能静心，她想也是的，她就去了。到宾馆后她看到一床的文件有秩序地躺在那里，她笑笑说你还真是很用功呢，他回答说还得请你帮忙不是吗。于是，她问他答，他说她改，他们配合得的确是很默契，文件的问题很快搞定了。他们抬起头目光相遇在一起，彼此对望着，谁也不肯先将自己的眼睛转向他处。他的手抓起了她的手，她没有抽回；他的唇接近了她的唇，她没有回避；他的身体靠近了她的身体，她也没有反对。初夏的阳光透过宾馆宽大的窗子射进来，照着两个倦怠慵懒的人，是那样的温柔妩媚、暖意融融。他说有了她真是很幸福、很快乐。
就在这个初夏上午过去后的夜里，她在梦中喊着他的名字，她的声音把她的丈夫惊醒，她的丈夫睁着眼睛把天花板瞪了半宿，也让自己的思想驰骋想象了半宿，夫妻生活的某些剪影在他的眼前飘来晃去，搅得他头痛心烦。几天过后，她的丈夫就和她分手了，为了惩罚她，她的丈夫不要了他心爱的宝贝儿子，为的是要她日后不得有清静安稳的好日子过，她就带着他们的儿子走了，身边没带走一分钱，身后却留下了一串串的流言蜚语。
她带着儿子租了一处房子住下，像往常一样的上班、下班，吃饭、生活，接送孩子放学、上学，帮孩子写作业、改作文，还得想法回答儿子为什么不和爸爸住在一起了的问题。她和他还是经常见面的，因为毕竟是同一个单位的，抬头不见低头见的，有人在的时候，他还是常常微笑着跟她说话，不过那微笑是很有分寸的，没什么特别之处；偶尔单独相遇，他则是一脸的严肃，他没有了解她近况的意思，她也没有对他说明什么的意思。有一次他见到她后站住了，刚想说话的张开的嘴迟疑了一下，便变成了长长的呵欠，于是，二人各自走开了。他是领导，开他的会，讲他的话，发他的号，施他的令，坐他的黑色标志，进进出出，旋风一般。独自一个人时环顾着办公室里满墙壁的锦旗、奖状，小眼睛迷得更长，嘴巴也会拉成一条线向两耳边靠近。有几次，他看到她从他窗前走过心里禁不住有一些恐慌和不安，但她只是路过而已。她是职员，仍旧默默地做着自己的分内工作，和以往不同的是常常会遇到他人疑惑的目光或是在她背后窃窃的议论。日子像流水一样过去，每个人都沿着自己的生活轨迹向远方运行，他和她也如同一条轨道的两根平行的铁轨，在很长一段时间里没有交错会面。
日子长了，流言也像水源不足的溪流一样越流越淡，渐行渐失。这样的结果是她独自一个人在无数个不眠之夜流着眼泪看着窗外的星星等来的！
夏天的雨是无情的。他停在空中的两手又夸张地向两侧伸开来一些，进一步眯起他那难以让人看清的小眼睛，用了他习惯了的强势口气问她这是为什么，为什么对他不像从前，为什么这样冷淡，为什么……是不是因为……
她没听见他后面再说了些什么，只是静静地不作回答，脑海中浮现的却是多少个不眠之夜里独自流泪的情境。