化疗的对象叫老方。他比我早几年到这家公司，只是中间辞过职。在他辞职期间，我正好被聘来作了人力资源部长。他回来那天，是在我面前报的到，一张16开大的报名表被他填得的密密麻麻，从小学到大学，每年干什么都写得十分具体，比如，中学阶段：“1983年至1984年，清河中学高一，1984年至1985年，清河中学高二，1985年至1986年，清河中学高三……”。我强忍住笑说：“其实……你填得很好，先回去吧，下午部长给你安排工作。”办公室里一个名叫晓莉的同事打断了我。晓莉平时对我还算尊重，基本上没有干过这种越俎代庖的事，今天这样做必定另有原因。
果然，老方走后，晓莉告诉我，老方很可怜，让我多照顾他点。其实，从刚才的报名表上我就看出老方是这家公司的老人手，而且还是我同级不同班的校友。
我不敢擅自作主，去请示老板。老板一听老方回来了，先是哈哈大笑，继而又说工作不好安置。因为老方脑子受过刺激，不能胜任原来的工作了。我建议道：“死脑子有死脑子的用途，让他计考勤肯定准确无误。”老板笑着说：“恐怕他会把人得罪完，要不，让他到仓库司秤去吧！”
但是，不到两天，供应部长就把他交了回来。理由是老方司秤的时候总是死盯着磅秤，十几吨的原料，多一两少一两都不肯放过，非要把秤摆得平平的，这样太浪费时间了，客户意见很大。当然，这是部长的话。我听说，更直接的原因是部长让老方帮自己写份材料，但老方义正严词地说，我是司秤的，不是写材料的，部长拿他没办法，不想要他了。最后，老板对我说：“就按你说的，让老方查岗计考勤吧！”
就这样，老方成了查岗员。他的第一把火就让我刮目相看：晓莉家务事多，平时自由散漫，上班经常迟到，和银行行长还有点不清不白的关系，老板拿她都没有办法。老方铁面无私，一个月记了她8次迟到。晓莉亮出撒手剑，对老方发嗲：“老方，咱们一个办公室坐了多少年了，这么深的感情，你就不能少记两次？”但到了月底，晓莉的工资还是少了几百张大毛。众同事兔死狐悲，劳动纪律有了很大的改观。我暗自得意。
可我高兴得太早了。一天上午，我接到父亲的电话，让我找人把电视机修修。父命难违，我急忙叫了辆车送去修了。回到公司，迎面碰上老方。老方问：“你去哪了？”我以为是同事间一句平里平常的问候，顺口答道：“出去修电视了。”“家里的电视坏了？”“是啊，老爸喜欢看电视，所以得赶紧修……”“这是私事，你请假了吗？”这时我才意识到问题的严重性，平时都是别人向我请假，第一次有人要求我请假。我问：“我向谁请啊？”“当然是老板了。”“老板不是到上海出差了吗？”“那你也该给他打个电话。”“我神经病啊，挂几千里远的长途，就为请个假？”“该挂就得挂呀！”我算是尝到了老方的厉害。不过权衡利弊之后还是把气压下去了，毕竟劳动纪律好了，我的脸上也有光啊。
但接下来的一件事让我哭笑不得。一天，公司有劳动任务——剪草坪。我们分了责任区，剪草机不停，轮到哪个科室，哪个科室剪。到我们时，已是上午十一点了。有同事说：“天太热了，晚上再剪吧。”我觉得主意不错。但老方的一句话把我噎得半死：“白天都没事干，晚上加什么班？”我一想，哦，老方家离公司最远，大概不想再跑这一趟，就自找台阶下坡：“老方家远，就不用来了！”老方平时劳动踏实，一次不来，想必大家也不会有意见。但老方并不领情：“把我的那份留下，我明天剪。”黄昏时，大家带来水果、饮料，按时到场，我们说说笑笑，不知不觉草坪剪完了。第二天老方见了我们不依不饶，好象我们倒欠了他多少似的。没办法，我只好从别的部门又要了一小块给他，老方一个人顶着烈日，屁颠屁颠地剪了才算完事。
同事们说老方经历过两次婚变，情格有些古怪了，要是能帮他找个媳妇，兴许会好些。
晓莉是个热心人，马上张罗为老方找对象。但老方年龄不小了，家穷，又结过两次婚，一时还真不好找。晓莉就拿老方的大学生身份大做文章，总算有个女人同意和老方相处了。看着老方渐渐有了笑脸，我们都在为他高兴。但有一天，晓莉一进办公室就是一幅要哭的样子。我们忙问怎么回事？晓莉跺着脚发誓：“再也不管老方的烂事了！”原来女方一心想要辆摩托，老方买不起，眼看婚事就要告吹，晓莉一着急自己拿出几千元先给了女方。老方却怪晓莉打肿脸充胖子，说自己从来不欠人钱，非让晓莉把钱要回来。
我们去劝老方，老方还是不买帐。工会王主席打圆场，让老方先从公司借钱还晓莉，以后有钱再还公司。老方这才勉强接受。
婚后的老方却还是那样，他认为应该是自己做的事，不用谁说，绝对认认真真做好，但他认为不应该是自己干的事，就是天王老子开口也绝不领情。平时婚丧嫁娶，宴会吃请之类的事，请帖放到老方的桌子上，老方就像没看见一样，当面邀请，老方也只是笑笑。
王主席是一位经事很多的长者，他看到老方缺少和人沟通，怕他性格越来越怪，建议我们多和他聊聊，通过思想交流，让他融入到正常的人际关系中来。我自告奋勇打头阵，利用自身优势，和老方攀起了同学，没话找话地和他聊学校，聊同学。别说，有了这层关系，老方的话还真多了一点点。不过，也只是一点点，因为说起学校之外的话题，老方要么不吭声，要么就专和你唱反调。一次，和他说起公司的设备，我用了“一流”这个词，他不同意，说：“去年上的那台设备就是一流的，今年的这台更先进，不能再用‘一流’这个词了。”我说：“你去年穿的衣服是新衣服，今年穿了一件比去年更新的衣服，我就不能说你今年穿的是新衣服了？”没想到触到了老方的痛处，他情绪激动，面红耳赤，自说自话，抡手顿足，情形十分可怕，大伙劝了半天才算罢休。
我们猜可能是老方上次借公司的钱还不起，心里压力大，所以才容易激动。这可如何是好？说来也巧，不知是老方吉人天相，还是那天太阳从西边出来了，老板也对我们的活动感兴趣了，竟然史无前例地对老方说：“借的钱不用还了，算是对你工作认真的奖励。”我们都在心里念阿弥托佛！没想到，老方把脖子一拧，又把老板弄得下不了台：“我有钱会还你的，不用你可怜！”好在老板肚量大，不和他一般见识，打着哈哈走了。
王主席感慨道：“‘化疗（话聊）