父亲“呱嗒、呱嗒”地在前面走着，小羊蹑手蹑脚地在后面跟着，于是布满尘土的乡间小路上，就印满了小羊们精巧的梅花形的小脚印，一个个十分别致……
——题记
一
在我的记忆里，羊一直是温顺的，爱吃青草。小时候，家里一直养羊。那时候，只要下午一放学，我就会背起草筐，拿起镰刀到村外去割草。因为早上的草有露水，羊吃了会闹肚子，所以只有下午的草是最好的。
夕阳西下，我飞快地挥动着镰刀，“唰唰唰”几下就把葳蕤的草割在手里，一把一把很快装满筐子。可惜再好的技术也有“马失前蹄”的时候，一不小心，就会割到手。直到现在，我的左手食指还有一个小弯曲，手面上也有一个伤疤，就是那时留下的“杰作”。
那时的草好象特别多，而且很少施农药，所以只要是青草，割回来，羊就很喜欢。它们会一边温文尔雅地一小口一小口地吃着，一边“咩咩咩”地叫着，仿佛在向你表示感谢。
在所有的家畜中，我最喜欢的就是羊。它不像驴、马、骡那样脾气暴躁，连专业的赶车人有时也难以驾驭它们。虽然它们干起活来是得力干将，但发起火来也挺吓人。“尥蹶子”（即骡马等跳起来用后腿向后踢）说的就是一些“危急时刻”。
小时候，我见过生产队里的饲养员被骡子踢瞎一只眼的情景，让人心有余悸。正如俗话说，“玩鹰的让鹰啄了眼”，因为整日里与它们相处，自以为已经很了解它们的习性，所以做事偶尔也放松警惕。但牲畜毕竟是牲畜，在一些特别情况下还是容易伤人。就像如今经常见诸报端的饲养员（驯兽师）被自己多年驯养的老虎、狮子等咬死就是这个道理。
当人们因为熟悉以至于忘记它们是畜类时，它们自己却没有忘记自己的本性。而牛虽不会“尥蹶子”，但如果被钉了铁掌的牛蹄子给踢一下，轻者淤青，重者骨折也屡见不鲜。
相比之下，和羊在一起就比较安全，老羊自不必说，就是小羊你把它抱在怀里，慢慢抚摸光滑洁白的羊毛时，它也绝不会反抗，顶多“咩咩咩”叫两声，总之是没有危险的。
词典上说，“羊是哺乳动物，反刍类，一般头上有一对角。”而小时的我，并不明白什么是反刍，只是有时候发现，羊把本来已经粗粗咀嚼后咽下去的食物，又反回到嘴里细细咀嚼，然后再咽下去。我很奇怪自己地发现，百思不得其解。隐约记得有一次，我报告母亲，并打破砂锅问到底，这是怎么一回事。母亲那时正在火烧火燎的灶上忙活一家六、七口人的饭食，好象很不高兴一个小孩子的缠磨，不耐烦地说，那是“倒嚼”！
我很想再问一下，但看到母亲的眼神我就闭了嘴。
不过，由此倒可以看出，我从小就是个爱思考的好孩子，可惜生长在没有多少文化底蕴的农家。要不然像现在的小孩子从小受良好的、系统的教育，还有名目繁多的特长班，各方面才艺都被家长们无穷无尽地发掘出来。不像我们小时候，只是顺其自然，用母亲的话说，就是“树大自直，船到桥头自然直”，反正意思差不多，结果就长成现在这样“歪瓜裂枣”的模样，细想之下，生不逢时啊！
二
正因为与羊的朝夕相处，我跟它们建立了深厚的感情。那时也没有电视、VCD，除了课本也没有别的书籍，为数不多的娱乐就是扔沙包、下天下太平棋、跳方块。于是割完草的时候我就与小羊们在一起玩。玩累了，就坐在一边观察它们。也许从那时起我就养成了爱观察、爱思考的好习惯，并且一直受益无穷到现在。
但任何事物都有它的两面性，也许正因为爱思考，我不屑于玩那些熟得不能再熟的游戏，于是渐渐得有些不合群，形成了内向的性格，不善与人交流，直到今天仍没有多少改变。我有时也为此烦恼，但也许正因为这一点，我很早就开始用笔倾诉，养成了和自己对话的习惯。这或许对于文学来说又是歪打正着吧！嗨，有些事又有谁能真正说得清楚呢？
每到年关，家里就会有人来买羊。看他们那不怀好意的眼神，我知道他们要对羊下毒手。羊不像牛、马、骡能耕田种地，驾辕拉磨，唯一的用途就是被吃掉。
我可怜那些羊，不舍得让它们丢掉性命，于是就在院里走过来走过去，用恶狠狠的眼神“剜”那些买羊的人，希望他们能改变主意。他们抽着父亲递上去的烟，惬意地吐着烟圈，指点江山般地点着栅栏里“待宰的羔羊”。在我眼里他们就是一个个泯灭人性的刽子手，而他们盘算的也许永远是一只羊能赚多少钱。
在物质贫乏的年代，有谁会去注意一个十多岁孩子的心情呢？
长大以后，每当看到“待宰的羔羊”这句话时，我的眼前都会不由自主地浮现出小时候遇到的那些情景，历历在目，这么多年仿佛也没有褪色。
三
一般情况下，家里长大的羊都被买走，往往只剩下那只老羊。失去了孩子的老羊其实是寂寞而伤心的，我从它那忧郁的眼神和绝望的“咩咩咩”的叫声中就知道得一清二楚。好在用不了多长时间，老羊就会怀上小羊。只有在那些待产的日子里，老羊的眼神才又重新温情脉脉起来，母性的光辉让它周身都无限温柔。
我把自己对那些小羊的感情全都转移到它身上。于是放学割草时我都不辞辛苦地去割最嫩的青草，并逐渐掌握了一些规律。通常庄稼地两边的草都已经很老，因为它们只有雨水地滋润，所以老得很快，颜色是墨绿色的；而水渠旁边的草由于经常能得到井水地渗透，所以既茂盛又水灵，颜色也是绿莹莹的嫩绿色。
每找到一块这样的草，我都会“呼”地一下“奔”过去，以最快的速度“唰唰唰”地割起来。有时需要和割草的同伴们抢割，所以速度一定要快，如果慢吞吞的，是不能在太阳落山前割满草筐的，那样老羊就会饿坏的。所以，小时候我虽然没有如今儿子那么多的积木、变形金刚等玩具的锻炼，头脑和手的协调能力也是很好的，用五笔打字的速度也是很快的，大概就是那时候打下了好的基础吧。
也许因为得了嫩草的营养，老羊的奶胀得鼓鼓的，丰满地垂了下来，给产出的小羊们以最营养的母乳喂养。由于小羊们吃得很欢，很饱，长得也很快。随着小羊的长大，我割草的任务也越来越重起来，有时一天要割两三筐，虽然劳累，但我很充实、高兴。
年少孤独的我喜欢看羊一家子其乐融融的样子，于是我的课外生活随之充实起来。穿着一双破布鞋（因为经常要跑很多路，雨后泥泞的乡间小路既粘脚又很容易被人和牲畜踩的坑洼不平，所以很费鞋），