见喜和来福，一个村子里光屁股长大的朋友，见喜机灵，来福木讷。两人一起到城里的建筑工地打工。
工地对面是一个市场，市场门口有一家彩票投注站，每天都有许多人在那里买彩票。下工后，工地上也有工友跑过去买几注，碰碰运气，寻找一线改变命运的机会。偶尔也有人中上几十、几百的，工友们就会议论上好长时间。
时间久了，见喜受到影响，也萌生了一夜暴富的企盼。有一天，他叫上来福进了投注站。两人没有经验，看别人在那里不停地算号、选号，他俩合计了一下，干脆机选，第一次先试试运气。于是，一人五块钱，机选了五注。
见喜拿过彩票，对来福说：“福，你拿着吧，保存好。”
“还是你拿着吧，我马马虎虎的，别弄丢了。”
见喜就把彩票小心翼地装进衣兜，还用手拍了拍。
第一次买彩票，两人都有些激动，讨论了半天中了大奖应该怎么花的问题。来福说拿上钱回家盖好房子，娶漂亮媳妇，见喜就笑话他没有出息，说应该用钱搞投资，当大老板。晚上睡觉的时候，见喜好像还做了个美梦，来福半夜起来撒尿，听见他不停地笑。
第二天上午，他们在工地上干活的时候，投注站方向传来阵阵鞭炮声，有经验的工友说估计是投注站中出了大奖。见喜听后，一上午的劳动都有些心不在焉。
中午换了工，见喜和来福一起去投注站看开奖结果。见喜按捺不住心头的兴奋，在前面急急地跑，来福在后面追着。
到投注站要过一个十字路口，但隔着马路，已经看见投注站门头上方横挂着五六米长的红色条幅：热烈庆祝本站喜中某某彩票一等奖一百万元！门口张贴着一张大红纸，上面写着开出的中将号码。
路口有红绿灯，见喜赶到的时候，对面的黄灯急促地闪着，马上就要变红灯了，他紧跑几步，冲了过去，落后一段距离的来福过马路的时候犹豫了一下，就被穿梭的车流挡在了马路这边。
见喜站在投注站门口，拿出昨天买的彩票，看着大红纸核对号码。核对到第五注的时候他的手哆嗦起来，差点儿就兴奋地喊起来，但他是个聪明人，立即克制住了自己激动地情绪。他的手在颤抖，脸也兴奋地通红，但他没有喊出声。
还没等他把彩票收起来，来福已经赶过来了。
“怎么样，中了吗？”
见喜必须迅速平息自己的心情，他若无其事地说：“中什么呀，咱们能有那么好的运气？”
“我看看咱们选的号。”
“不用看了，废纸一张！”
见喜身前有个垃圾桶，他顺手把彩票从旁边的口扔了进去。
“回去睡会儿觉吧。买这玩意儿就是上当，以后不买了，白扔钱！”说完，拉上来福就往回走。
做完这一切，见喜十分佩服自己的应变能力。他还想，当大老板必须得有这样的应变能力。
回去的路上，见喜总是走神，来福和他说话，他半天才能反应过来，还差点撞到电线杆子上。
回到工棚里，见喜捂着肚子说：“不行，肚子疼得难受，我得出去买点儿药吃。”
来福人实诚，赶紧说：“你别动了，我去给你买吧。”
见喜用劲摆着手说：“不用！不用！你去了，医生弄不清怎么回事儿，还是我自己去吧。”
“那我陪你去吧。”
“不用，不用，下午还得干活，你抓紧时间休息一会儿吧。”
见喜执意自己去，来福没有了办法，只有由他自己去了。
捂着肚子出了工棚，拐个弯儿，见喜开始狂奔，边跑边想：我太幸运了，马上就能当老板了。来福怎么办？有点儿对不起他呀？可是，怎么能和他一起分那么多钱呢？以后他可以给我打工，我对他好点儿。
气喘吁吁地跑到彩票站门口，往那个垃圾桶里一看，见喜马上呆住了，里面空空如也！连片树叶都没有。见喜急了，把垃圾桶拆开，也没有发现他要找的东西。
边上有个卖雪糕的女人见他在那儿弄得叮当直响，就问他：“小伙子，你守着个垃圾桶找什么呢？”
见喜稳了稳神：“我，我，我刚才往垃圾桶里扔了个东西，忽然想起来还有用，现在，现在里面什么都没有了。”
“清理走了，拉到那边烧去了。”
这时个城乡结合部，处理垃圾的方式就是火烧，不会有人管。
“在哪儿？！”
“往前走，出市场后门，在小河边。”
见喜顺着女人指点的方向又开始狂奔。跑出后门，远远地看见小河边浓烟滚滚，燃着一堆火，一个老头儿正拿着铁锹不停地搅和着，为了使垃圾燃烧地更充分。
“停！停！停！别烧了，别烧了！”
说话间，见喜已经跑到了老头儿跟前，一把夺过他手里的铁锹，用力拍打着熊熊燃烧的火苗。见喜被浓烟呛得不停咳嗽，脸上沾满了灰，但他顾不上这些，他只想着把火扑灭，扑灭！
火，终于熄灭了。但一切都已化为灰烬。见喜瘫在地上，望着余烟袅袅的灰烬，嘴里不停地念叨着：“一百万，一百万。"
从此，有个衣衫破烂、满身污垢的人，每天在市场周围
的垃圾桶里不停翻找，边找边嘟囔：“一百万，我的一百万，我中了一百万。”
后来，当地媒体报道了一则消息：某月某日某某彩票某某号投注站中出一等奖，百万奖金始终无人认领，时过一月，已成为本地彩票史上最大的一次弃奖。