她只是一个平凡的女人，生我养我，打过我骂过我却又一直爱我。她不是谁，只是我妈。
我妈不是一个温柔的人。且性格怪癖，脾气也不好。小时候我在洞察这些后，便对她敬而远之。旧时光里，她像冰，我不曾见她融化过，不曾感受过她给的温存。
自我记事起，就很少见她笑过，像全世界的人都欠她钱一样。有一段时间里，我讨厌她至极，讨厌她像乌豆一样的眼睛。我不想看见她，我每天的心情都被她吊着。在家里偶尔抬头和她四目相望，便匆匆地躲开她的目光。实话说，不因为其他，只因为惧怕。不只是我一个人惧怕她，我姐姐我弟弟都怕她。时间长了，于某一日里，一不小心触及她的笑容，并没有多么安慰，而是更加不安。以至于后来我奶奶骂我天天挂拉着脸不笑，我便说是我妈的错。确实，她影响我很多。
流逝的岁月里，我几乎忘记了她年轻时候的模样。只记得她不美丽，皮肤不白，身材也不好，但是有一双大而黑的眼睛，还有很长的头发。她从来不是个只会向脸上涂粉的女人，她穿着很朴素，来回就那几件衣服还是我奶奶操着心帮她添置的。我能留下的记忆只是这些零星的琐碎片段。也许是我不愿记起那段阴暗的时光，也许是我真的没正眼正面地瞧过她。那时候我总想着：你不待见我，我便躲得远远的。
我唯一愿意记起对她的印象就是她的勤劳，但这却不能弥补一直存在而我却没有早早感受到的悬浮在空气中的母爱。
我弟弟刚出生那年，为生活所迫，想到养些牲畜可以赚钱，我妈便买了只羊。羊生羊不断繁衍，最后由一只变成了一群。她要做家务，断不能把所有时间都用来奔波放羊，于是把我无数个周末和暑假奉献给了羊群。那时我不太懂得家里生活的艰难，我只知道她剥夺了我的课余时间，便只顾着怨恨她。可也只是在心里恨恨，完了默然接受。我说过，我小时候就善于妥协，有时无声的妥协是为了保护自己。我不想和她有任何争锋相对的时候，更何况我惧怕她。现在我们家还有羊，只不过换了我奶奶做牧羊主人。
我父亲在我上的小学教书时，我妈还养过一头老母猪。我记得那母猪很野性，除了我妈谁也碰不得。我爷爷和我父亲打扫猪圈时都被它咬过，它唯独跟我妈温顺。老母猪繁衍率很高，每一回都要生15只以上的猪仔。满一个月时，我妈把大猪小猪都放出圈，然后让我看着。我很是难为，猪是令人讨厌的猪，可是没有办法。有一次正逢六月天割麦子老猪生仔了，我独自一人在家照看猪大仙，只是一个不留神，它压死了一只猪仔。我不敢告知我妈，便像没事人一样。然而很奇怪，那次我妈什么也没说。我自知我是错了，于是心里愧疚了很长时间。而这一份痛苦是我妈间接带给我的。
她极其少话，但说一句是一句，且声音响亮。我常想，她的性格要是能像她的声音一样敞亮就好了，可也只是想想，我知道那是奢望。她不曾改变过。
童年里，我没见有人反驳过她，就是我父亲也没撬过她的杠。是我父亲生性温和，不爱和她一般见识罢了。我实在见她不惯时，便拿父亲来安抚自己，这样我或许可以好过点。也还好，她是个聪明的女人。没过上几天学，智慧却过于我父亲，做起事来也麻利的很，脑袋比父亲灵活。也就这一点，我佩服她。
她从不对我们大呼小叫，往往是我们犯了错，她手里的柳条儿直接打到屁股上。她不许你抹眼泪，不许你耍性子不吃饭。她惜字如金却又每个字一掷千金，没有人敢忤逆她。我常常挨了打后一把鼻涕一把眼泪地把饭吃完，心里委屈的很。我弟弟因为调皮贪玩不爱学习没少挨她的打，而我自认为没招她惹她，却也经常被打，真的，我是躺着也中枪（其实现在想想，我那时是个爱犯错的主）。她打我时，我便想着赶快长大可以报仇。然后一段时间不叫唤她作妈妈，她不打我骂我时我喊的也少。她曾经在我的腿上留下很深的鞋底印记，原因是我偷摘了人家的桃子。可是小孩子不懂事，是我的错我还是委屈得要死。她硬是拖着我去跟人家道歉，而我深知，那家的女人不是只好鸟。
她从不过问我的学习，好在我爱学习有自知之明，不像弟弟在书本上犯浑。在我们家，因为考试第一获得奖励是不可能的，哪怕是一句鼓励。每每她一副冷面孔砸在我面前，我幼小的心灵像要被搅拌机拧碎了一样疼痛。一次是这样，两次是这样，往后我便不再自讨没趣了。我收好我的奖状和奖品，并更加努力。
我妈是个很强硬且很强势的女人，和父亲斗嘴父亲是有理也没理的。父亲太柔和，每每我都替父亲打抱不平。殊不知，我父亲是因为她身体有病让着她。可后来慢慢地我也察觉到，有时也真的是因为我父亲做事欠考虑，才激怒了我那凡事都力求完美的母亲吧。她孩子时也是有梦想的，想着靠读书改变命运。只是在那个贫穷且多兄弟姐妹的年代里，她的梦想是那么的脆弱，只是风一吹便破灭了。她也委屈过，只是都无用。于是做了三个孩子母亲的她，要把读书的梦想连上去。她不辞辛苦。这是我后来领悟到的。
在我说她不好的时候，我也有看到她的好。
我说了，我妈是个很聪明的女人，可谓心灵手巧。她做的饭我们全家人都没得挑剔，常年做的馒头像面包一样，炒菜时油盐酱醋加火候都控制的好。老人家做的各种腌制类菜肴她总能精益求精，年轻的媳妇很多上门向她取经。除此之外，会手工制作各式各样的鞋子，我们三个孩子小学期间几乎没买过鞋子。她结婚时带过来一台缝纫机做嫁妆，常常一块布，经她那么裁裁剪剪缝纫机上跑两圈便是一件衣服。只是后来，缝纫机败在了我的手上。
作为媳妇，我奶奶曾经说给她打一百分。确实，她也有那样的本事。这么多年，她和奶奶水火相容的很好。我奶奶也是要强的人，且刀子嘴豆腐心。她对我妈像对待亲闺女，我妈也拿她当亲妈。我爸常说，这一切让她做儿子的欣慰舒心。
她还针织各种式样的毛衣，帮我们织手套织围巾，钩帽子钩围脖。真的，那时也是幸福的。想想，她要是能温柔并且多待见我们些，那她便是个很好的妈。可是，她一如既往冷若冰霜。我真的看不明白她，我也愿意相信她爱我，可是悬浮在空气里的爱我抓不到。
现在她不织了，她开始花眼了，且忙于工作没有太多的时间。我喜欢毛衣类的衣服，我的春秋外套几乎都是针织毛衣。我自认为不错，可我妈见了她不说好，说烈烈歪歪没她织的周正。是啊，她那一针一线都是爱，冰冷的机器下出来的衣服不