初秋的阳光依旧炙烈，大街上依旧有爱美的女孩穿着单裙，她们和太阳一样，仿佛都想抓住这即将逝去的美好光阴，去证明自己即将消逝的年轻。
在这似夏天般的天气里，寻非却裹着紧身吊带，连帽外套，做旧的牛仔裤，类似军靴一样的鞋子，早就离开校园了，可她的双肩背包里永远都是鼓鼓囊囊的，依旧一副学生打扮，加上她熬夜的黑眼圈，总被误认为大学学生，没被认为高中生她就会很庆幸了。寻非将双手插在外套口袋中，若无其事地走着，看看天空，看看路上来往的车辆，她想认出那些车的牌子，像她那些对车研究颇深的同学一样，好似将来他们一定会有车的样子，不过她依旧一无所知，学习那些知识不知道要耗损她多少脑细胞，寻非像讨厌汽车尾气一样讨厌那些所谓的知识。寻非的眼光时常停留在套在硕大校服里的高中生上，她羡慕他们，并怀念那个季节，虽然她现在也只有22岁而已，不知怎的，总觉得自己年华已逝，可以被那些孩子们称为长辈了。从前三十而立，没有成就一辈子也就那么回事了，这年头，十几岁还默默无闻的话，那这一生也就这么着了，现在干什么都要趁早，出唱片要像年仅17岁的BY2一样，上清华北大要像那些少年班的一样，玩篮球要像87年的易建联一样。寻非想着想着就很闷，又碰见一群这样的人叽叽喳喳地走过，她怅然若失般地踢着地上被丢弃的烂枣，其实并没有完全烂掉，被寻非踢了几脚，骨碌骨碌地滚到路边的树坑里了。
这一天不知道该怎么过，寻非又跑到省图书馆里泡了一天，不吃不喝，抱一堆书堆在桌上，急急地看，看了些什么，她只告诉自己不知道。
图书馆下班了，寻非又没了目的地，她看着西边火红的夕阳，风风火火地下坠，寻非便站在公交车站上，看着夕阳回家，深蓝色的幕布拉下，华灯初上。夜里有些凉了，人群里一个美女着衣单薄，露背吊带加迷你牛仔裙，寻非目送完夕阳，看她似乎瑟瑟发抖的样子，不觉嗤之以鼻，撇了撇她薄薄地嘴唇，向兰州牛肉拉面馆大步流星地走去。
寻非吃面必定是放足了辣椒的，她来这家面馆倒不是因为这里的面好吃或者汤有味道，只是因为这里的调味辣椒比较正宗，寻非把汤调成亮红的颜色，才有胃口吃下去，不过寻非最爱吃的是这里的炒面，这样吃辣椒的时候不会因为喝汤太呛。
所有这些习惯，寻非也不记得是什么时候开始养成的。寻非时常觉得习惯这个东西实在是太厉害了，如果你养成了悲伤的习惯，足以杀死十个你。
寻非自毕业后就这么过了，她没有职业，靠甄铭养活着。甄铭是寻非的男朋友，他们是在医院住院的时候认识的，甄铭第一次见到寻非，他便告诉寻非她像一朵百合花，其实寻非的脸色总是黄黄的，好像得肝炎的样子，寻非尴尬地笑，甄铭说他能闻见寻非身上那种百合花纯净的香气，让寻非做他的女朋友，寻非以为他在玩，便随口答应了，后来发现甄铭是认真的，便要分手，甄铭同意了，却不知道缘由，他想问寻非，看寻非一副无所谓的样子，想必知道自己是自讨苦吃，便也没问，只是甄铭不肯放弃寻非，把她藏在心里，时常用短信问候寻非，偶尔给寻非打打电话，大多时候电话里都是空白，只有电话线兹兹的声音在响。寻非毕业了，找了n个工作，投出去的简历几乎都石沉大海，她告诉甄铭她只有投靠他了，甄铭为此从集体宿舍搬了出来，租了一间房子，他们便同居了。
甄铭每天最幸福的事就是早上一睁眼，便能看见寻非熟睡的样子，甄铭坐在寻非的旁边，听她轻微的呼吸声，他轻轻地吻寻非的额头，像阳光下的尘温柔地落地，甄铭有力地伸了个懒腰，便跳下床去洗漱，准备早餐，赶公交车，直到与他的报表和数据见面，甄铭才会忘记寻非的样子，只留下一个影子放在心里。甄铭最近工作很卖力，时常加班，他想快点赚钱，在这个房价忒贵的城市买上一个房子，有阳台，有落地窗，有寻非想要的一切。而在他租的小房子里，透过窗帘的淡粉色阳光照在寻非的身上，像百合花上的粉色颗粒。
日子很平淡，东西很贵，生活其实很艰难，煤气费，水电费，房租就占去了甄铭工资的三分之一，如果甄铭有时间，便会做很丰盛的晚餐，早饭和午饭基本上都是面包，方便面和饼干，寻非说可以省点，甄铭算了算，花的比吃正餐还多，只是寻非喜欢吃那些速食的东西，甄铭对寻非说我可以成全你的嘴巴，可不能成全你的胃，所以寻非只能偷偷地吃速食，自然饭量就小了，害得甄铭以为她在减肥，却总也减不下来，总是一副疼惜的表情。除了生活必需品，两个人基本上就不需要什么花费了，因为连衣服的开支也省去了，寻非喜欢逛街，但从来不买，她总是问老板这件衣服多少钱，那件衣服多少钱，然后装模作样地砍半天价，有时候寻非说的价真的想让老板自杀，等老板同意的时候，寻非又说：“嗯，好像这件衣服不太适合我。”然后头也不回地走了，寻非边走边笑，有时候听到老板的咒骂声，有时候什么声音也听不到，但能想象得到老板无可奈何的表情。寻非回到家里，扔下背包就拿起筷子吃饭，甄铭瞟见了，连忙把寻非拉到洗手间，给她洗手，他小心翼翼地，像是洗一件瓷器。寻非面无表情地看着镜子里的自己，讲起今天她又耍了几个卖衣服的老板，哈哈地笑了起来。甄铭说：“你呀，就是这么调皮。”
吃过晚饭，甄铭收拾好餐桌和厨房，就开始翻译一些资料，这是他在网上找的一份兼职，虽然活比较零散，赚的也不多，但他想慢慢来，等有经验了，说不定也是一份不错的收入来源呢，他美滋滋地边想边做。寻非躺在沙发上，抱着甄铭给她买的大熊娃娃，对着电视里的肥皂剧傻呆呆的表情，也不知道她看懂了没有，好像一个木头人。
甄铭坐在朝向寻非的餐桌上，翻译的时候不时地看看寻非，仿佛生怕她像一阵烟，或者是一些星光，或者是变成百合花一样不见了。这样的生活，甄铭很是满足，因为和喜欢的人在一起生活，是件幸福的事情，可是他不知道寻非的感受，大多数时候，寻非都是一个人默默的，有时候可以坐一整天不说话，甄铭有想过让她去看心理医生，可是从来没有说出口，他只是默默地爱护着她，希望这朵百合花永远那么芬芳着，不受一点点的伤害。
甄铭来到寻非的卧室，吻了吻熟睡着的寻非，在额头上，颤微微地。寻非的梦中，她被一个看不见面孔的男人拉着，周围五光十色的幻影，她的脚下是空的，仿