我是被吵闹声叫醒的。一睁眼，听见更多的吵嚷声，大面积钻入我的耳朵里。真想站起来听一听：这是些什么声音？
原来，我的邻居家主妇出去遛狗去了，回来时，在开门时，钥匙断到里面了。她很是焦急，就找来门口一个修锁的。好在修锁的就住在门口的出租屋里。那是个五十多岁的老人，他轻易地用小钳子夹住断了的钥匙，打开了锁着的门，邻居要给他钱，他不要。“小事，都是邻居住着，应该帮忙的”，就下了楼。
我也跟着他下了楼，拿着家门的钥匙。他说，这是我们一生出进次数最多的门，要好好管好钥匙呀，轻易不要让别人替自己开门呀。他的话，让我精神一震，他的话蕴涵着很深刻的道理。家门，家的锁子，那里有自己的气息，有自己生活的烙印，生活久了，生命中有许多东西需要滋润、需要维护、需要珍惜。
我也看到了，在这座喧闹的小区了，一切在阳光下，都发出一抹变化的颜色，包括这个修锁人手中的工具，也不像他刚来小区经营那样粗糙了。看来看去，还真是变化很大，他的摊子一把把黄灿灿的锁，钥匙在阳光下里亮着，并且亮出一些生气，不让我感到太伤感。
一把把锁被清亮地打开了，阳光也清亮地照耀着。如果可能，修锁人的魂也应该清亮地跟进来了。
因为任何时候，这都是他生活的摊子。
他一边收拾着摊子的工具，一边说着些家里的往事。我才知道，他姓李，叫什么已经不重要。他是一个农村人，他为了孩子上学，才搬迁到了都市里，以修锁为生。我细心地擦着放在桌子上的几个磨具，直到擦出亮色来。他说：十年前，我刚来时，那时不知道冬天怎么那么冷，夏天怎么那么热，我站在外面，开始擦皮鞋，修自行车，后来又开始修锁。现在，修锁也实现了机械化了，都是电动模具。他说，他就靠这个小摊子，供养了两个孩子上学，大的已经上了大学了。可是，现在上大学的费用太高了，也难以支撑。只好让老伴又开始修车子。他指着旁边那个女人说。
我问，老家那还有啥亲人。他说父母都去世了，老人辛苦了一辈子，没有享到福，我这当儿子的也很愧疚。什么时候想父母了，就放下手里的活，跑到他们的坟头哭几声。有时回到老屋，就是想在看看他们用过的旧物上，找到一些生活的痕迹，家里也带了他们用过的旧柜子。老伴和孩子们不理解，我是个心软的人。好象把他们带在身边，就像把父母带到身边。或许，我的怀念更真实一些，更对父母亲近一些。
他说，现在做这样的小生意，也很难了。税费很高，经常有城管、工商、税务部门的人来，他们也有任务呀，我也很理解。只是想，这人吃马喂的也够刨闹的。说完，我看见的目光暗淡下来。当他讲起儿子来，那真是眉飞色舞的样子，让我心中也充满温馨。他说，儿子学习是很棒的，不用他们操心，就是高考时，家里没有地方，孩子就到路灯底下去读书。我们这代没有文化，不能让孩子们没有文化，那是毁了他们呀。
我问他，你经常给别人开锁吗。他说，不会的。那会让人对你不信任的，尤其是我是农村人，我怕人家把我当了小偷呀。常言说，一把钥匙开一把锁，该是谁的，就是谁开。每个人拿着万能钥匙，那家门还保险吗，那社会还安定吗。我只是给人们修锁、配钥匙，让人们更方便的回家。
入夜了，我躺在床炕上，恍惚觉得躺在大街上。这是好多年没有过的感觉，总以为对生活已经看淡了，看惯了一切，看淡了一切，其实一切都没有远走，周围的一些事物，所蕴藏生活的哲理，都在自己的身上顽强地潜藏着，都等着被雨水一样的东西来滋润，都等着被刺痛一样的感觉来激发。这样，我就可以放下生死疲劳，开始从自己身上，把属于向上的那一部分，从忧郁中剥离出来。
夜色在屋外是苍茫的，我看见修锁人屋内的灯光闪烁着。此刻，一个街巷里的人，都在混沌的睡眠中依靠呼吸，恢复着身体里的力量，幸福与痛苦，在都市的暗夜里，变得如此简单。
是夜，我却不能不想，不敢轻易把心放在夜的港湾里。