在得知拆迁的消息后，我一次一次回到老家，回到生我养我的村庄。在无数次的探望中，试图加固村庄在脑海中的印象。然而，看得越多，越是不舍。终于有一天，高速桥像长剑一样从空中横劈而下，我终于泪眼模糊，我知道，我的家乡连同家乡独有的味道，将随着高速路上的滚滚车轮，渐行渐远……
每个人都有自己的灵魂。村庄也一样，村庄的魂系在树上，系在土地上，系在石头上。
关于柿子树
树是柿子树，具有典型的北方性格，不张扬，不娇柔做作，枝条粗糙脆直，宁折不弯。果实初坐时贫寒青涩，经得风雨、忍得寂寞，直到秋高气爽，百木萧瑟时，才捧出一颗颗红灯笼一样的果。这就是盘山的大盖柿，在许多地方非常非常有名。
儿时，每到深秋，都会有东北的老客开着挂斗车来收柿子，他们说别处的柿子都比不上这一疙瘩的甜，咬着你们这儿的大冻柿子过冬，那才叫一个美！东北老客高兴，我们村里人更是高兴，青壮年们上树摘柿子，女人、孩子管往家里运送，摘来的柿子堆在家门口，老人们做不了重活，搬了板凳坐着码柿子，脸上红灿灿的笑跟眼前红红的一堆堆柿子相映成辉，整个村庄像过节一样热闹。好的柿子卖了钱，一年的柴米油盐的花销就有了。坏一些的柿子要么切块晾柿子干，甜甜的很劲道，招待客人或给孩子当零食吃；要么洗净放缸里圈醋，甜酸爽口，过年吃饺子离不开它。总之，柿子在我们村人的心里占着主要位置，柿子树与村庄之间、村人与柿子树之间的关系，一代一代的延续，息息相关，有着密不可份的联系。
关于石头
我一直认为，我们这些从村里走出去的人，就是山上的一粒粒石头，村庄是石头的村庄，我们是石头的婴孩。我们村的地形、地貌复杂，石头分好几种，有坚硬的岩石、叠层石，还有一种看似糟朽的石头，我们叫它炼山，用手一捏，就会碎掉。后来有专家考证，说这种石头叫麦饭石，含有人体所需的多种矿物质，经它过滤后的水，可以补充人体的微量元素。这些知识，都是在我们这个地区纷纷建起麦饭石厂、矿泉水厂后才逐渐了解的。但这些好处，似乎都与我们小孩无关，我们最大的乐趣还是在挖宝上。
我家西面有座山，叫白顶山，是因为山顶上有通体透白的石头而得名。我们村里人管那种白石头叫石英，听起来很像一个女孩子的名字，温柔、雅气。石英石在有月亮的夜晚会闪闪发光，有着童话般的神奇。挖出来的石英堆在一起，过不了多长时间，会有采购站的人来收，说是当做玻璃、钨丝的原材料。
夜晚跟着大人们挖石头是孩子们最高兴的事。我们在山上深一脚浅一脚的乱跑，有时跑着跑着会惊起一对夜宿的野鸽子，扑棱一下飞走了，在它们的窝里会掏出四、五颗鸽子蛋。这样的惊喜能让我们的叫喊声填满整个村庄。更多时候，我们会顺着发光的方向去挖石头，碰巧会挖到长着许多塔尖的水晶石，玲珑剔透的，我们像得了宝贝一样捧在手里到处炫耀，回家后用水冲洗干净，放在窗台上或是花盆里，夜里，看着它们在黑暗里发光，或是梦想着会从里面走出一个小神仙来。小神仙一直没出现，倒是水晶石越堆越多，多到够装满一篮子时，大人们会帮我们卖掉，换回一大把零碎的票子，供我们自己支配。我们留够买铅笔、橡皮、作业本的钱，余下的跑到镇上的商店买小人书看。谁拥有的小人书多，谁就是小首领。村里人越来越勤地往山上去，后来，石头挖的多了，白顶山变成了平顶山。
石头换回了全村人丰盈的日子，换回了我们童年丰富的色彩。
村庄最后的夜晚
星空下的村庄，白天的喧闹像一件沾满灰尘的外衣被脱下来，挂到了山的那头。人们躺倒在自家的炕头上，那种叫“王刚哥”的鸟，总是在这个时候出来，它一声声的叫喊把人们送进甜蜜的梦乡。
我却怎么也睡不着，辗转反侧。是因为留恋，留恋我即将要失去的村庄。同样，在另一间屋子里，我听到了大哥的一声叹息。这叹息在这静静的夜晚，显得那么悠长，那么惆怅。
大哥退休后，每天往返于老家。种菜、养花，还把房子的旧瓦揭掉，统统换上了新瓦。他把家里收拾得井井有条、一尘不染。那时候，乡亲们已经得到了要拆迁的消息，他们垂着手从村东串到村西，说着闲话。看见大哥不拾闲地忙碌，都来看笑话，说不定哪天就拆迁了呢？你这不是白费劲吗？大哥说闲着也是闲着，权当锻炼身体了。村里的人很不理解，纷纷摇头而去。
忙了一个春天，有天大哥分别给我们打电话，邀请我们几个回家。照旧的，一进村庄，老远就望见了家门口左右两棵的核桃树，枝叶繁茂，已经浓郁成一大片荫凉。只是树下缺少了父亲的身影。那似乎是好久以前的场景了，那时每到周末，父亲就会坐在树下，一边听收音机，一边等儿女们回家。时过境迁，核桃树依然，我们却与父亲早已阴阳二隔。如今睹物思人，我们这一群离巢的鸟儿，重又归来，往日的情景复活，桩桩件件生生地撞疼着双眼。不一样的是，大哥在树的绿荫下摆上了石桌、石凳，看起来很有休闲的味道。院子里甬路两边的菜畦齐齐整整，豆角、黄瓜、油菜、香菜等等应有尽有，绿得生机勃勃。大哥很得意，说这些菜没用一点农药，纯绿色的，够咱们几家吃了。我们一致夸好，等不及洗一下，就生吃起来。
大哥在后院栽了几棵樱桃树，他领我们去参观，说特意选了当年就能挂果的，本想让你们尝尝我种的樱桃，没想到这么快就……大哥不再往下说，手指点着，看我的樱桃园不错吧？又能赏花又能吃果。我们几个忍不住笑了，就那么几棵树也敢称园？旋即悲上心来：明天或者后天，我们的这个家连同村庄都将在机器的轰鸣声中消失，一切都将不复存在。我们心里想的一样，却都不愿说出来。无需说，大哥的心里比我们更清楚，所以他把我们一个个喊回来，共同在家住最后一晚。
大哥十几岁就走出了山村，一直在城里工作，直到退休。在曾经属于自己的这块土地上，却从来没有耕耘过。退休后，他选择回来，顶着村人的嘲笑，来弥补那份缺憾，来倾诉对土地的那份情感，明知是徒劳，却还是专注地做了。他的行为让我们都有种说不出的痛。
拥有时不懂得珍惜，失去了才知道可贵。村庄于我正是这样的感觉，在这样情感复杂的夜晚，记忆的潮水一波一波地涌来，一次次淹没我，打湿我的双眼。它的一