如果有一天你被疾病拉近坟墓，请不要哀嚎，沮丧，乃至绝望，或许死神也会意外你的到来，你只要静静的，静静的等待就行了，就像是等候着凋零的黄昏，直至拉下帷幕，你才转身。
“住院？要动手术，有这么严重吗？”对于外地求学的馒头来说，无疑是一个晴天霹雳。显然他不知道什么时候自己的病情是如此恶劣，不过是几天的咳嗽，没怎么在意。但昨天晚上一直到今天上午，咳嗽引起的胸口疼痛却越发的严重，馒头实在是受不了胸口的锥心之痛，如果咳出鲜红的液体，他都不会感到意外。
要住院，就意味着花钱，估计价格还不菲。这对于一向省吃俭用的馒头来说，可不是一般的吃紧，好不容易省下的钱，却用在这上面，他不情愿，也不甘心。
馒头走出房间，手里却紧紧拽着那份病情表，上面写着住院治疗的建议。馒头望着走廊窗户外的天空，早已没有了夕阳的余晖，星空一直暗淡无光，暖风吹得自己有点发抖的味道。
“喂，是班主任吗？是我馒头，我身体不舒服，去了医院，医生说要动手术，我想先请个假，说是气胸，具体我也不太清楚，等我先问清楚再打给您吧，我先挂了。”
医生说要父母陪同，馒头想了半天，如果钱用的不多的话，还是瞒过去吧，毕竟他不想给父母添麻烦。于是，咬着牙，交了住院费。
馒头听主治医师说这病大概就像一个氢气球，里面的气球被戳了一个洞，漏出来的气徘徊在气球周围，打乱了原有的平衡，开刀的目的就是先放掉这些气，再封住这个口子。
手术期间，馒头一直用幽默的语言，嘻哈的神情去面对。尽管这样，依旧避免不了手术的恐惧，馒头看见一把锋利的小刀，轻轻划开自己吹弹可破的皮肤，即使打了麻醉，也忘不了皮肤被慢慢撕开的感觉，就像撕开鸡大腿那样的感觉。“可以拍张照片吗？我想发个围脖求关注。”尽管这个玩笑开得多么拙劣，医生们还是露出了莞尔的笑容。
事后馒头才知道，难熬的不是动刀子而是躺床的时间。胸口因为撕裂难受的要死，以及躺了俩天俩夜一动不动的躯体，这对于爱在床上翻来覆去的馒头来说，绝对称得上是最痛苦的折磨。黑漆漆的夜里，一眼瞧不见天上的月亮，星星，它们勉强将光亮投射到天花板上。馒头不知道该做什么，或者说是一动不动的能做些什么，他忽然觉得死亡或许并没有字眼来得那么让人慌乱，恐惧。可能人死后，自己会飘起来，穿过楼层，慢慢飘到天空，俯瞰整个大地，多么令人期待的结局呀！
终究没有瞒过父亲，父亲打电话过来，馒头只好说是小病，住几天，并没有说自己动手术的事情。在父亲面前，他咬着唇，愣是没让眼里流下来，语气依旧带点不耐烦的味道，方才应付了父亲。
望着手机，他一只手吃力地拨通了号码，对面的女声让他的眉毛稍稍舒展开来。
“我住院了，只是小毛病，不碍事的，不用这么担心我，真，真的。我，我怎么会骗你呢。”不知道为什么，在她面前，馒头觉得自己的谎言永远都是那么苍白，无力。如同疾驰的流星，没有谁能挽留住它的陨落。在电话里，馒头没有了白天的风采，不在幽默风趣，谈笑风生。在她的声音下，哭了，哭的像一个孩子，也许馒头自己从来都认为自己是一名孩子，只不过早早用了大人的成熟伪装了自己而已。
“我们依然在大大的绝望里小小的努力着。这种不想放弃的心情，它们变成无边黑暗的小小星辰。我们都是小小的星辰。馒头，你还还记得了吗？”
那是陪她一起去看小时代里的崇光说的句子，他非常喜欢，不时在她面前朗诵，他也搞不懂这是为什么。馒头从没有梦想，他不知道什么是梦想，现在他有了，努力变成她所说的那颗小小星辰，也许是他此时此刻的最大的梦想吧。