春暖花开时，她嫁到山里，秋风落叶时，她要离婚了。为什么？山里太穷了，穷得她再也过不下去了。
她叫菊，高考落榜了，回到山外小镇上，因为人物出落得水灵，一时间，媒妁盈门，有军官、有干部、有工人……但不知中了哪门子邪？她都没相中，却偏偏爱上个山里人。
那是一年前的事，菊的邻家儿子要结婚，请来个山里亲戚做两件家俱，这个山里亲戚叫根，虽然衣服破旧，但人物却让菊眼睛一亮：年轻、魁梧、仪表堂堂。根更有一手木工绝活：他做的家俱不但样子新颖，还刻上好多花鸟虫鱼，让她大开眼界。那时小镇上新娘的嫁妆，是青一色的迎面櫃，和他做的家俱相比，真是又呆板、又土气。后来她才知道，原来根是祖传的手艺。他的祖父、父亲，过去都是走村串巷，专给有钱人家做细木工家俱巧匠。土改后，尤其是合作化以后，富人没有了，都成了穷人，这祖传的手艺，也就没了用武之地，父亲只好回到山里来。他总觉得这手艺不忍心失传，所以从根幼小时，就抽空教他做细木工活。偶而谁家女儿出嫁求到他，他就带着儿子去给人家做一两件简单的家俱，又总是粗活细作，在家俱上刻出许多花样。那时是不能收工钱的，只能以工分抵账。有时人家过意不去，就送点食品之类，算是额外酬谢。
菊每天都来看根做木工活。可是她更喜欢看的，是根这个山里汉子一和她说话就羞红的脸。
有一天她对根说：“大哥，你能给我刻尊菩萨吗？”
“能。”说着找来一块木头，那凿刀在他厚大的手上竟是那样轻巧，就像在木头上飞舞。不大一会工夫，一尊栩栩如生的菩萨就刻成了。菊高兴得手舞足蹈，连声说：“谢谢、谢谢。”
为了回报，二天后，她送给根一个绣着一对鸳鸯的烟荷包。她把荷包递到他手上，脸红得像被火烤，转身就跑了。根打开荷包，看到里面有张小纸条，上面写着：“大哥，我要做你的媳妇。”
根做梦也没想到，这么俊俏的山外妹子，会爱上他这山里人。
菊的父母知道了，说什么也不准她嫁到山里去。根也诚心劝导她，山里太苦了，你会后悔的。可是少女的心为爱情燃烧，完全失去了理智，她信誓旦旦地说：“只要和你在一起，吃糠咽菜也心甘！”
菊自小娇生惯养，父母也拗不过她，只能流着泪，看着她嫁到穷苦的山里去了。
自农业合作化以来，菊是第一个嫁到山里来的山外姑娘，而且又俊俏、又有文化，成了全村的大喜事，一时鞭炮齐鸣、敲锣打鼓，小山村比过年还热闹。
但是，菊的浪漫的爱情美梦，很快被无情的现实击碎了：山里的苦，远远超出了她的想象：一个劳动日的工分，还不足一角钱；日常生活开销全指望养几只鸡，下几个蛋；主粮常年是地瓜干。更可怕的是“农业学大寨”，男男女女没白没黑地搬弄那些沉重的石头，想回娘家歇几天队里都不允许。从小没受过苦的菊，觉得再也支撑不住了，她真想回娘家再也不回来。可是一想到根，她就不忍心了，根对她真好。她咬紧牙关坚持着。从春天到了秋天，脸晒黑了、人累瘦了、手上起了老蚕，回到娘家，母女抱头痛哭。再看看几个耍伴，有的嫁到城里，有的随了军，都过得有声有色。她的决心终于崩溃了，她要离婚！
回到山里，她整整哭了一夜。根也陪着她默默地流泪。根心痛她：再这样下去，说不定菊真会倒下，还是让她走吧。一清早起来，根给她做了一碗蛋面，自己把地瓜干泡在面汤里。菊一点胃口没有，根说：“这么远的山路，不吃饭怎么能行呢？”
在根一再摧促下，菊勉强吃了半碗。菊只带了几件随身的衣服和她珍爱的菩萨，就和根上路了。乡亲们送他们到村口，看着他们的背影，很多人流泪了。
从家到山外镇上，要翻过一座高山，还要过一条河，走累了根就掺着他，半天才来到河边。过了河就是小镇了，那也是镇政府的所在地。秋天下了几场雨，河水又上涨了。菊脱掉鞋子要过河，根说：“水很凉很深，还是我背你过河吧。”
菊说：“要离婚了，我不能再叫你背了。”
根说：“你这一走就再也不会过这条河了，‘一日夫妻百日恩’，就让我再背你一次吧。”说着脱掉长裤捆在腰里，就蹲下来，菊只好再伏到他的背上去。
根吃力地趟着水向前走去，水渐渐地没到他的臀部。他怕湿了菊的鞋，用力向上托着她。菊伏在根的宽厚的脊背上，想起根对她的爱：哪怕一点好吃的都让她一人吃；家务活总不肯让她插手；感冒了，他会整夜不睡守在她身边；还有那无数个夜晚，她就像孩子一样躺在他温暖的怀抱里……她想着、想着，流泪了，泪滴在根的脖子上。根也在流泪，泪滴在河水里，没有一点声响。在快要上岸的时候，菊突然一声喊叫，原来她不慎把菩萨掉河里了。菩萨顺流而下，急速向远处漂去。根知道菊多么珍爱这尊菩萨，他放下菊，撒腿顺着河追去，直追到一个大水库，那菩萨才停下来。根忙脱掉上衣“砰”地一声跳了下去，向菩萨游过去……菩萨又终于又回到了菊的手里。菩萨眼窝里还有两汪水，像泪。
一阵冷风吹来，根打了个寒噤，起了一身鸡皮疙瘩。他忙穿上衣服和和鞋子，对菊说：“咱们走吧。”
菊突然瞪大一双眼睛，怔怔地望着根，一头扎到根怀里，“呜呜”地哭起来。根安慰她说：“别难过了，来世咱再做夫妻吧。我一定要投生到山外，不再叫你受苦。”
菊止住了哭声，擦干了眼泪，对根用令命的口气说：“蹲下！”
根诧异地看着她，不知是什么意思，只好又蹲下去。菊又伏到他的背上，说：“背回我去，我不离了！”
根说，这不是儿戏呀，我真的不忍心再叫你过那苦日子。”
菊说：“我认命了，快背回我去吧。”
乡亲们听说菊又不离了，都来安慰她，有的送来几个鸡蛋；有的送来一点白面；还有的送来不知多少日子积攒的一点钱，让菊买点营养品补补身体。菊感动地流泪了，终于鼓起最后的勇气，顽强地坚持下来了。
一晃几年过去了。农村实行了改革开放的政策，根第一个背起木匠工具，翻过山、趟过河，走到山外去了。一年后他回来了，已经是一个装修队的工头了。第二年的秋天，他把菊和儿子背过河去，一起去了城市，还带走了几个山里后生。有了妻子地帮助，根如虎添翼，几年后，他成为一个规模不小的装修公司的老板了。为了报答乡亲们当年对他和妻子的关怀和鼓励，他在家乡的河上架起了一座坚固的水泥桥，想起当年