脸色苍白的康良睁开迷迷糊糊的眼睛，刨了两口餐桌上的冷饭，又昏昏沉沉地坐到电脑椅上，胡乱地看着液晶显示屏。实在乏味透顶，他又躺到床上，翻来覆去，干瘦的身体有气无力地扭着。
三年来，他就这样过着。家门口外面的世界发生了什么变化，他几乎一无所知。退休的父母已经懒得跟他吵了，跟他说了。父母每顿饭后都给他留点，只要他活着就行了。
康良高中毕业，没考上大学。这是极其正常的，否则就不正常了。总得有个手艺吧，康良想。于是他上了三年的技校，学习电工技术。可效果如何呢？他技校毕业那年，父母的单位正好招工，这是人事制度改革前的最后一次招工，可他理论考试与技能考试都亮了“红灯”。
康良是有眼光的，他走出招工考场，大胆地选择了广告业，潇洒地走进了平面设计培训学校。两年后，他开始应聘广告设计单位。一年之内，他顺利地走进5家广告单位，也迅速地走出这5家单位，都是被人家一脚踢出门外。理由是简单的相似：不懂设计，游手好闲。
从此他回到家里，一蹶不振，吃了睡，睡了吃。退休的父母开始批评他，他还能听几分钟，后来一说就吵架，再后来全家都沉默了，家里寂静得人都不敢出气。
康良的父母在菜市场转了会儿，拎点菜，低着头往回走，生怕碰见认识的人，更怕人家问起儿子。还好，今天还算幸运，一路顺风地回到家里。他们多么希望儿子能早日醒悟，融入大千世界。
“爸，妈，”儿子爬起来，小声叫。夫妻俩惊讶到极点，儿子还会发声，也会说话。“我要去省城找工作，给我1000元钱。最近我就不回来了，不要担心。”
妈妈激动得手颤抖，爸爸迅速从柜角里取出1000元钱。老两口每月的退休金超过3000元，儿子要这点钱并不算什么。
“嘭”的一声，儿子如一阵风走了。
夫妻俩紧紧地拥在一起，妻子又是哭又是笑，但丈夫一直没有笑出声来。
第二天，老两口去买菜，头自然地稍微昂了起来，嘴角含笑，见了熟人也会主动说几句话。“老刘，你们俩买菜回来了，利索，利索。”“奥－，我儿子，到省城找工作去了。”
两月后，父亲收到儿子一条短信：爸妈，你们好！从这月开始，每月15日前后给我卡上打款500元。后面是银行名和账号。儿子很清楚，父母每月10日领退休金。他要得也不多。
父亲立即回打电话，可对方就是不接。母亲唠叨了两句，然后说：“打就打吧，总比闷在家里强。眼不见，心不烦。”
从此，夫妻俩好象是给儿子发工资，每月给儿子打款一次。想儿子了，儿子的短信就到了，总是5个字：爸妈，我好着。他俩想到省城看儿子，却不知道儿子身在何处。
不知不觉，时间就这样按部就班地过去两年。这天他们又收到儿子的一条短信：爸妈，我好着。从这月开始，每月给我打款800元，银行、账号不变。
夫妻俩照做了，因为物价上涨了。可他们总是不明白，为什么儿子工作了还总是要钱，难道百年之后他们的所有会飞了。
夫妻俩终于登上了开往省城的高速车。到了省城，夫妻两住在城中村简陋的招待所里，打算寻访儿子，探个究竟。
一月过去了，两月过去了，三月过去了，那个晴朗的早晨，夫妻俩终于在一个普通的小吃店里看见了儿子的背影。
那天，夫妻先到，坐在里间；三位年轻人后到，围桌坐在外间。透过玻璃隔断，母亲一下子发现了其中一个熟悉的背影，当他回头时，母亲几乎要喊出声来“康良，我的儿子”，却被丈夫阻止了。
那三位年轻人一离开小店，夫妻俩就开始了跟踪。拐过一条小街，向左走大约30米，三位年轻人走进了一座普通的民房。这又是一个城中村。
夫妻俩正在商讨下一步的计划，只见一位男子从那个房子走了出来，向他们走了过来。
“老师傅，那个房子是你家吗？”丈夫问。其实他们年龄差不多。
“奥，就那个房子，是我家。”
“康良是不是在那儿住？”
“奥，住几年了。你们找他干什么？我带你们去。”
“不用了。你知道他干什么工作？”
“不大清楚。那几个人好像都没工作，吃了睡，睡了吃，上街玩。还好，他们从不拖欠我的房租。”
“好吧！谢谢你了。我们的谈话，请你别告诉康良他们。”
夫妻俩心里明白了，康良还是老样子，只不过从家里搬到省城里。他们就是“啃老族”呀！妻子想去看看，但丈夫没同意。
一晃，又过了几月。除夕夜的礼炮响了，妻子伤感地说：“今年康良都三十岁了，这样下去怎么行呀？一旦我们蹬了腿，他的日子怎么过，连个媳妇都没有。”
丈夫给康良打了几次电话，对方都不接，只好发了一条短信：“康良，过年了，要吃好。古人说‘三十而立’，你也学学吧！咱没技术，就从扫大街开始吧！”