又到年根儿了。过了腊月二十三，学校放假了，我决定去一趟乡下的梨树沟，祭奠一下守山人姚二，去年的这个时候，他走了，走得那样凄惨，没有一个亲人为他送行，是屯里的村民们把他葬在了他守候了多年的大山脚下。
新中国成立的第二年，我就出生在大山深处的梨树沟。记忆中，这不足百户人家的小屯，淹没在茫茫林海之中，屯里有不少的老年人一辈子都没有走出过这小屯。儿时的我，走出家门，抬头望见的是层峦起伏的群山，遮天蔽日的大树，茂密的山林把地处山坳的梨树沟小屯遮蔽得严严实实。记得大概是我十岁那年的冬天，我得了一场大病，父亲赶着一架马爬犁，把我拉出了大山沟。好大好大的雪，好远好远的路，爬过一道道岭，又翻过一座座山，马爬犁跑了大半天才跑出了山，上了山外的公路。
直到我在小屯学校下伸点的复式班读完了小学三年课程，转到山外的小学就读，后来我又考入了县城中学和师范学校，毕业后留在了县城当了一名小学老师，又在城里结了婚,我才真正走出了大山。但小屯满山遍野的参天大树，还有那环抱着小屯的几百棵梨树和村头的两棵高大的老榆树，仍留在我的记忆深处。
十年前，父亲病逝，我把他的骨灰送回小屯东山上下葬时，我才又一次回到了梨树沟小屯。
走近小屯，让我不禁愕然，记忆中的大片大片的山林不见了，山腰上到处是成片的玉米地！我简直不敢相信自己的眼睛，过去的茫茫林海哪去了？难道是我走错了回乡的路？
安葬了父亲，回到了小屯，哥哥告诉我，这些年，山上的树木连年遭到砍伐，当年的大片的大树几乎被砍光了，树越来越少，山越来越秃，现如今，光秃秃的山坡被村民们开垦成了耕地，种上了大苞米。虽然，政府也年年组织人上山栽树，可就是年年栽树不见树，秋天收获的还是成车成车的大苞米！
吃过了午饭，我约哥哥同我一起上山转了转。果不其然，孩提时，我们几个人才能合抱过来的的那些树一棵也不见了！每个山头上只留下一些又低又矮的灌木，山腰以下都是一块块的庄稼地。我的心一下子沉了下去，我再也看不见小时候春天里满眼的绿，再也看不见春天里如雪的梨花，再也看不见秋天里满山的枫叶和挂满枝头的果实……
哥哥说，文革开始后，为了学大寨，社员们砍倒了山上的树木，在山坡上修了一道道梯田；到了前几年，城里的一伙人买通了政府和管林业的大官，带着伐木工进了山，油锯哗哗响，卡车满山跑。躲过文革浩劫的剩下的大树一棵棵轰然倒地，惊得山里的小兽和飞鸟无处躲藏。两个冬春，上百年长成的参天大树被砍伐殆尽，喧嚣了两个冬春的的大山也随之静寂得没有一点声息。最让屯里人痛心的是，环绕全屯的几百棵又粗又壮的梨树也被砍光了，从此，梨树沟的春天再也看不见飘飘洒洒如蝶如雪的梨花了。就连村头的那两棵大榆树，也未能幸免于难。听老人说，这两棵古树，树龄少说也有三四百年了。这两棵大树，相距数丈远，地下的根却盘根错节地连在一起；半天空中的树梢更是互相拉扯着，像无数只手挽在一起，活像一对缠绵相拥的老情人。人们都说这是两棵神树，两颗夫妻树。树冠如两蓬硕大的华盖，为屯里人遮荫挡雨。炎炎盛夏，人们躲在树下乘凉小憩，好不惬意！不知什么时候开始，屯里人竟供奉起这两棵神树。逢年过节，人们在树下摆上供品，焚些香烛纸钱；有的人在树上扎上红色布条、五色彩线，以求神树佑庇山民，赐福山民；也有的人让自己的孩子认神树为干爹干娘，保佑自己的孩子无病无灾，健康平安。一直到文革开始后，山外的红卫兵小将闯进小屯破“四旧”，首先要拿这两棵神树开刀。他们找来了斧头和锯，要放倒这两棵代表封建迷信的大树。可奇怪的是，斧子砍下去，受伤的树皮流出的竟是殷红的血水；大锯没锯几下，锯口也渗出斑斑血迹……红卫兵们害怕了，只好作罢。
可这回城里来的人却是不听邪，尽管百十号的村民围在两棵神树旁，不让砍树，还是没法拦住十几个戴着大檐帽的壮汉。他们扯开众人，其中几个油锯手半跪在神树下，开始锯树。油锯发出刺耳的尖叫，木屑随着粉红色的树浆在锯口下向外喷射……大树呻吟着，村民们喟叹不已。顷刻间，两棵参天古榆痛苦地发出吱吱呀呀的声音，轰然倒地，随着两声沉闷的巨响，摔断了的树的枝丫纷乱的被抛向天空，地面上腾起两团巨大的烟尘。神树倒了，山民们哭了，再也没有谁来保佑他们了……
接下来，两棵神树被拦腰锯成几段，抓钩机扬起手臂把一段段树干装上卡车。卡车发动了。眼看着长了几百年的神树就要被拉走，气红了眼的村民们呼啦啦围住了大卡车，几个青壮年挡在了卡车前，不让卡车开走……一时间，对峙的双方剑拔弩张，眼看着一场打斗即将发生。突然，一辆越野轿车停在了人们的身后，从车上跳下几位衣冠楚楚的看似领导干部的人。其中的一位中年人几步跨上树墩，大声呵斥着拉木头的一伙人。随后又转向挡在卡车前的村民们，压低了嗓音说道：各位村民们，听我说，森林资源属国家所有，没有国，哪有家？国家的利益高于一切么！现在，国家建设急需木材，怎么办？只有伐树，伐完了再栽，确保森林资源的可持续性发展。再说，这两棵树，是封建迷信的象征，早就该砍掉了！我请大家以国家利益为重，这也是搞好农村的精神文明建设的迫切需要！请大家不要无理取闹！一席话直说得农民们无言以对，卡车前面的路让开了，卡车开走了。人们还在想，既然是国家建设急需，别说是要树，就是要人，咱老百姓到关键的时候也决不能含糊！于是，屯里的青壮年上了山，帮着伐树，装车，一棵棵大树倒下了，一车车木头拉出了山，至于这些木头是不是用在了国家建设上了，只有天知道！
……
从小屯返回学校的一路上，我的心情无法平静，大脑里总是浮现出两幅色彩迥异的画面：一幅是绿的让人陶醉的莽莽山林，密密匝匝一望无际；一幅是裸露着山石的光秃秃的坡地，没有一丝生机，活像被剥光了衣服的耄耋老人的脊背！两幅图画在我的的脑际不停地更迭交替，使我陷入深深的痛苦中。唉，我不知道离开了多年小屯的我，能为小屯——我的家乡做点什么。
这一夜，我做了一个梦，梦见我带着学校的全体学生回到了家乡的山上植树，栽了一棵又一棵，栽满了坡坡岭岭，栽满了沟沟叉叉……这刚栽下的树长得好快好快，这层层叠叠的大山又绿了起来，绿得又让人心醉！