小呆就是那只照镜子的猪。
小呆之所以叫小呆，是因为在他出生的那一年他的父亲不知道怎么的突然变得痴痴呆呆，并且在小呆满周岁的那一天离奇地死掉了，法医给出的结论是抑郁成疾，服药自尽。
从那时候起小呆和妈妈就成了孤儿寡母，相依为命。妈妈为小呆起名为小呆。
三岁那年，小呆总是喜欢一个人安静地坐在马路边的田埂上，等待黄昏。而每当太阳落山的时刻，就会有很多哥哥姐姐从那里嬉笑打闹着经过，于是小呆就会乐颠乐颠地追过去，仰起小脸，开心地叫：哥哥带我去上学！姐姐，我要上学！
可是每一次，那些大孩子都会甩开他的小手，把他推在地上，然后拍拍双手，厌恶地嘀咕一句：哪儿的野娃儿，把我手都弄脏了！
小呆就总是那么呆呆地坐在地上，眼睁睁地盯着那群越走越远的身影。
后来，小呆不去路边等那些大孩子了，他又习惯了一个人安静地等妈妈做农活回家，然后缠着她送自己去上学。
四岁半的时候，小呆终于到上学的年纪了。去学校报到的那天，他第一次见到那么多的人，突然间感觉很害怕，于是他死死地扯住正在注册的妈妈的裤子，哭着喊着要妈妈快走。
上学的第二天清晨，小呆突然想起以前那些大孩子总是责骂自己把他们的手给弄脏了，于是心想昨天老师讲过一定要把自己弄干净才能去学校，不然就不是乖孩子了。
小呆晃了晃脑袋，跑进妈妈的卧室站在梳妆镜面前仔细端详镜子里那个陌生的面孔。
看了半天，小呆把头垂了下去，感叹道：真像小宝啊！
小宝是小呆家的一只小猪。
从此以后，小呆养成了每天上学之前照镜子的习惯，时间一长，妈妈干脆将镜子搬进了小呆的卧室。
可是有一天半夜，小呆起床上厕所，因为停电所以只能借着窗外射进来的月光走动，刚站起身来突然看见床边的镜子里有个像鬼魅一样晃动的身影，于是两腿发抖，尿了一裤子。
妈妈只好将那面梳妆镜搬走，为小呆买了一面小镜子。

小呆家里很穷，在整个村子应该算最穷的。村里的好心人见他们孤儿寡母怪可怜的，时常会送些米啊、柴啊、衣服啊什么的给他们。
所以小呆有时就会听到村里一些人在背地里议论他们母子，大多都是说他们可怜，小呆的父亲真是造孽之类的。
很小的时候小呆倒没怎么在意，可是到了六年级的时候，有一次小呆又听到村里有几个老太婆在讨论他们家。当时小呆只是从那儿经过，突然听见身边几个老太婆提到自己父亲的名字，小呆隐约听见些什么外遇、包办婚姻之类的词语。
小呆冲回家，把书包狠狠地扔在床上。妈妈问他怎么了，小呆第一次顶撞了妈妈。
——爸爸为什么会疯？他又是怎么死的？你说啊！你告诉我啊！是不是他在外面有了女人？是不是那个女人害死了他？
回答小呆的，只有一个响亮的耳光。
小呆眼眶里包着泪，咬着牙看着面前由于愤怒而表情极度扭曲的妈妈。他转身冲出家门，摔门的声音像是一个惊雷。
门外传来小呆歇斯底里的叫喊——如果爸爸没死，我们就不会活得这么苦了！
小呆和妈妈确实生活地得太苦了。为了养活小呆，让他上学，妈妈捡过垃圾，蹬过三轮，卖过蔬菜，每天起早贪黑，甚至在路上晕倒过好几回。
小呆还记得两年前有一次发洪水，家里的庄稼全被淹死了，妈妈坐在田边伤心地流泪，小呆过去用袖子为妈妈擦眼泪，妈妈抱住他嚎啕大哭。
那一年，全靠乡亲们东一家，西一家的接济，才保住了他们母子的性命。
小呆在街上晃悠，心里想着那些往事，渐渐感到非常后悔，于是迈着沉重的步伐往家走去。
到了家门口，小呆看见妈妈在昏黄的灯光下手捧着爸爸的遗像，不断地抹眼泪。
妈妈的鬓角又多了一撮白发，这么多年来，妈妈从一个涉世未深的少妇逐渐衰老了。
妈妈真的老了。小呆这样想。
忽然间记起六岁那年，有一次在课间饥饿难耐，可是兜里只有早上妈妈给的一毛钱，这一毛钱在学校只能买到一个三角饼。
于是小呆跑去学校边的小摊，把那一毛钱递给旁边正在打麻将的大婶，然后抓起一个三角饼。
可是就在他准备转身往教室走的那一瞬间，他转过头瞥了一眼那个大婶，最后咬咬牙再抓起两个三角饼，拼命地超前跑。
可是却一头撞在迎面而来的一个大叔身上。三个三角饼散落在路边的污水沟里。
小呆蹲在原地，眼泪簌簌地滴落下来。
那个大叔突然揪起他的耳朵，把他拖到那个小摊旁边，对正在打麻将的大婶吼道：你个瓜婆娘，一天到晚只晓得打麻将，东西都被这小叫花子给偷光啦！
周围是人们幸灾乐祸的嘲笑和指点。
——他是我们学校的吗？像个脓包。
——是呀，还偷东西，丢脸！
——我认识他，他不就是我们隔壁班的那个小呆吗？听说成绩还不错呢，怎么会是这种人咯？
——呕！瓜娃子……
后来，小呆的妈妈被请到了学校。在班主任的办公室里，妈妈第一次流着泪，打了小呆。
就像这次一样，狠狠地打了小呆。
从那时候起，妈妈就总是皱着眉，不苟言笑，头发和皱纹也逐渐多了起来。
也是从那时候起，小呆变得越来越沉默和自卑，走路总是低着头。一个叫做“孤独”的词语将小呆压得几乎窒息。
小呆走进家门，低着头刚想说声对不起，妈妈却先开口了。
——你爸爸高中毕业，这在当时已经算是很不错的了，而我却连小学都没毕业就因为贫穷而辍学了。我和你爸的婚姻是你爷爷奶奶和外公外婆一手包办的，所以根本就没有感情基础。结婚后，我们虽然表面上和和美美，但其实我知道，你爸从来没有真正爱过我，他对我好只是因为他见我勤劳，任劳任怨，不忍心伤害我，我们的学识差距注定了这场婚姻的失败。后来我才知道，你爸真正喜欢的，是他的一个中学同学，几年来，他一直瞒着我与那个女人交往。终于在你出生的前一年，他向我提出了离婚。我只是一个没见识的乡下女人，当时除了终日以泪洗面我还能做什么呢？你爸见我可怜，就留下来打算陪我一段时间，谁知道不久后我却被检查出已经怀孕5个月了。于是你爸终于还是决定留下来照顾我了。第二年，你出生了，可是不久之后的一个夜晚，你爸却收拾好行李，匆匆忙忙地准备要出去。我拉住他不要他走，你在摇篮里不停地