每天黄昏，小男孩总是撑着一对木头拐杖踱到路口，朝远方眺望。望来望去，除了树木、山坡、白云、清风，远方什么也没有，一只鸟也看不见，似乎都躲起来了。
小男孩在等待他的姐姐，一个健康的姐姐，好看的姐姐。她离开山寨，去了外面的世界，很远很远。听他们讲，外面的世界很大很大，人多得像蚂蚁，房子挤得像火柴盒，钱多得数不完。姐姐说，她要找到很多钱才回来，给他治病。一个男孩子，不能一辈子靠拐杖走路，要用自己的肉腿去走，因为要耕田下地，做生意讨婆娘，求得儿孙满堂，活一百二十岁。
姐姐说得那么好听，但她就是不回来，七年了，只寄回了点钱。后来，钱没了，消息也没了，好像姐姐就成了一阵风，无了影无了踪。
小男孩读过三年的小学，认得一些字。后来，突然生病发了场高烧，腿就瘸了，再也走不到学校。他多么希望姐姐能背他去，但姐姐有做不完的活路，挑水，种菜卖菜，喂猪喂鸡，没得空。姐姐一颗字也不识，父亲说，女孩子读书是浪费，他不想陪了嫁妆再陪学费。他甚至打算好了，等女儿大一点，就拿来给儿子换一门亲，别人还不一定肯，除非歪锅配歪灶。
他的家，在一处侗家山寨，座落在高高的坡上，不通公路。要坐车，先得步行十几里山路到镇上，再坐客车进县城。小男孩从未去过，一直待在寨子，但是有电视看，是木楼屋顶上的天锅转播卫星来的。无书可读，小男孩就天天看电视，看累了，一瘸一瘸地去路口眺望，直到把眼睛望酸发痒。
一天，村长带了几个陌生人来，进了小男孩的家，给他发东西，几件旧衣服一捆旧书，说是县里的领导特意来送的温暖，是党和政府的一片关怀。那一刻，随行者摆好机器，准备拍摄下这感人的一幕。村长说，孩子，知恩图报，跪下吧，最好哭起来。他就是不跪，死也不肯，父亲急了，甩他一巴掌，也不行。他没哭，撑着拐杖挣扎出屋子，又走到路口，想去等他的姐姐。这个时候，他是多么的需要姐姐从天而降啊，像仙女那样，踩着一朵白云飘落，拉他上去，飞出这个山寨。
但是姐姐就是不来。
送来的那些旧衣服，他死活不穿，只要那捆书，是《故事会》、《民间文艺》、《儿童文学》之类，还有一本《安徒生童话选》。他看入了迷，太喜欢那《丑小鸭》和《拇指姑娘》，要是自己也能够变小的话，就可以骑着一只燕子飞上天空了。有了翅膀，想去哪就去哪。
当然，他没能如愿以偿地变小。他想啊想，要是翅膀变大的话，不就可以了吗？燕子帮不了这个忙，麻雀更不行，只好自己帮自己了——造一只足够大的风筝。
从电视上的风筝节看到，风筝是神奇无比的，小的像一只鸟，大的快要比得上一架飞机，钻得进云层。
小男孩激动了。砍来几根大楠竹，破成篾，用麻绳绑成一只庞大的老鹰的骨架。然后，去剥棕榈裁成布幅，缝上竹篾。为防日晒雨淋，再用生漆来刷了两遍，光滑通亮。
大家都笑他，天哪，世上有过这样的风筝么？飞得起来？他不吭声，却想道，哼，到时候，让你们大吃一惊。
就这样，小男孩像一个笨拙的木匠，呼哧呼哧地忙了半年，终于造出了一架巨型老鹰风筝，翅膀张开有五米。为此，他剥光了家里七棵棕榈树的皮。奶奶心疼，骂他是败家子，有什么办法呢，他一个可怜的瘸子，就是骂菩萨也不会被怪罪。
那天，他饱餐一顿，乘无人注意，把一根粗麻绳系上风筝，一头捆在自己的腰上，扔下拐杖，匍伏在地，艰难地爬行，硬是把这架沉重的风筝拉到了山上的老鹰嘴，一处断崖边，下面，是万丈深渊，从这里，隐约可以望见县城。
风好大好大，吹得脸面生疼。他趴上风筝，用麻绳死死捆住腰，使自己和风筝联为一体，然后，一点一点地挪向崖边。
他相信，马上就可以起飞了。这么巨大的一架风筝，可以托着他飞到他想去的任何地方。
2007-2-10