记得《似水年华》电视剧里有一句经典的台词：谁让瞬间像永远，谁让未来像从前。
当我迈着轻轻的脚步，踏上这片土地的时候，为眼前具有千年历史古韵的水乡所惊呆，典型的江南小桥流水人家，古老的屋檐，翘起的瓴甍飞角，那细致的雕珑画栋，粉墙黛瓦，斑驳的墙皮，掉漆古老的门窗，所有的一切都在诉说着一个个古老的故事，散发着质朴的芬芳。
漫步在青石板路上，一块块小方石早已被岁月的风蚀磨得圆滑明亮，小巷逼仄，幽深不见底，在这样的小巷里，使我想起了烟雨蒙蒙的季节，一个打着油纸伞带着忧郁眼神的丁香姑娘款款走来。小巷两旁是一家挨一家的水上人家，厚实的门板，门板和窗棂上的雕花虽已百年了，但精致的雕花依稀可见，由于好奇，我试探地推了一户人家的大宅门，没有动静，门板很厚，高高的门板可以想象这家曾经也是一家大户人家，我又到隔壁的人家看了看，从外面看，不像我们北方的人家有宽阔的大院、高高的围墙阻挡，在这里看一户人家只能通过大门进去才可窥见一斑，里面是庭院深深，有回廊，有厅堂，有楼阁，每个厅堂利用的空间都是恰到好处。
到乌镇，这里的水阁是最著名的，刚开始我还没有注意，我和夫君走着，突然听见丈夫对我说：这不是和威尼斯一样吗，我定睛一看，还真是差不多，威尼斯的水下地基是由树桩构成的，树桩经过五六百年的海水侵蚀，已发生了风化，如今变成了水下活化石。而今天的乌镇水阁下面也是有木桩或石柱打在河床中，水上架上木板，矛盾在《大地山河》中曾经这样叙述故乡的水阁：“人家的后门就是河，站在后门口，可以用吊桶大水，午夜梦回，可以听到橹声欸乃，飘然而过。水阁，是一个窗口，让你看到了真正的水上人家，更让你切切实实地看到了水乡的生活。
站在水阁的一隅，透过雕花木窗，脚下就是潺潺的流水，窗户下，杨柳依依，如今虽是冬季，可是这里一点的冬意没有，清风徐来，幽湿的气息里，水声呢喃，桨声欸乃，小河里，包着蓝印花布头巾的的船娘摇着乌篷船，静静地撑着竹篙，船轻巧地划过水面，绿水清波，一圈圈涟漪荡开来，坐在船上的人，都痴痴的看着眼前的一切，乌篷船里不时地传出吴侬细语，真正体会到了”吴侬依依吴水流，吴中船楫好夷游。
乌镇的出名是因为临近京杭大运河，早在明清时期，因为陆地上交通的还不是很发达，在去往南京和上海交通要道上，乌镇处于枢纽地位，曾经繁华一时，富贾商人往来莅临，码头热闹非凡，店铺、当铺众多，然而繁华的场面终有会退出历史舞台的一天，消失在茫茫的历史长河中，在岁月的质感中，留下的是一代代人踏过青石板的足迹；河水冲刷过墙基所留下的深深的水渍；木板所散放出来腐朽味道的时光痕迹。
走过江南百年床馆、立志书院、茅盾故居、宏源泰染坊里高高飘舞的蓝印花、古戏台、汇源当铺，细品乌镇，黛瓦朱门，白墙青砖，小巷蜿蜒曲折，水阁紧密，小桥古朴，老房子年久是灰暗的，墙面也因沧桑而透着暗淡，正是这种质朴感使人感到真实，我喜欢这一白一黑的色调，没有过多的渲染，没有浮华，给人的是安静、简单、平静之感。
时间走过深秋，又走过寒冬，诗人聂鲁达曾说过：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见”，人生也是如此，红尘岁月，不历经沧桑，怎能知以后岁月的美好；似水流年，不经历过繁华岁月，怎能把以后的日子过得风烟俱静；时光荏苒，没有漫长岁月的荡涤，怎能沉淀往事的浮华，洗去岁月的尘埃。乌镇的美，是令人迷失又令人绝望的美，是年华逝去时留下的痕迹。