一个初到南方的北方人，看到桂花树的第一个想法就是这桂花几时能开。如我。
我到南方正值盛夏，感受桂香当然只是一个奢望。但我是要在这个地方待下去的，所以并不着急她何时开放。酷暑的难耐就又夺去了赏花的闲心，每日里在忙碌的工作和可畏的夏日的交织中穿行。此时家乡正是多雨的日子，记忆中雨后的清爽便撩起我无尽的乡愁。家人的欢聚，家庭的温馨，年迈的双亲，可爱的儿子，让我操心的女儿，还有款款飞行于雨后黄昏中的小燕子。那是怎样的一般景致：三五只燕子，大约眷恋雨后的清爽，虽已黄昏，却不急于归巢。拣选了一泓池水，有时掠岸而飞，时而攀升云际，又或在闲散的游弋，还会用翅尖轻点水面。燕子是春天出现在家乡的田中的，但春天的燕子似乎为修造巢窝而十分忙碌。总觉得不如这夏天雨后的燕子那么的闲暇自在。而今天，这样酷暑难耐的江南是无论如何也见不到燕子的。但我不能回家，固然就见不到夏天雨后黄昏时的燕子了。秋天家乡天气变凉，燕子就会飞到南方来越冬，想必那时桂花就会开了。
有时走过几株桂树的到跟前，心中不由会涌起这样的念头：桂花是怎样的呢？以香而着称的桂花又是什么样的香呢？很小的时候看过一部叫《渡江侦察记》的电影，里面有一个女游击队员，化妆去侦察敌人的江防工事，擓着一个竹篮进到修工事的地方，口里喊着“香烟、洋火、桂花糖”。香烟和洋火我都知道，唯独不知桂花糖是什么。但我认为一定是一种极好极好的糖，不然何以能拿到敌人哪里去卖呢？因为那是电影中敌人是永远用最好枪炮，吃最好的食品的。于是我就想桂花大约是一种开得很大，很香甜的花。后来又知道那是极香的花，一般的花都没有她香。然而我终于没有见到过桂花。再后来知道了月亮和桂花的关系。所谓“不是人间种，疑从月中来”。桂花似乎永远也脱不了和月亮的干系，儿时现祖母曾讲过一个传说，月中桂树下，有仙人长年不停的在捣药。仙人捣制的药自然可以医治百病，祖母有常年不愈的哮喘，我就幻想能得到那仙药，使祖母康复。然而一直到十二年前祖母去世，我也没能尽到对祖母的孝。致使现在想起，每每涌泪。八月桂花遍地香，压尽三秋夺群芳。人们喜爱这桂花树，就赋予她以美丽的想象，我想，或许是这个原因，才产生了这样美好传说。
江南的夏天依然那么热，那么让人难耐。我常听同事们说，江南几乎是没有秋天的。就这么热着热着，忽然冷了一下，紧跟着就是多雨的春天。我于是纳闷，桂花怎么会知道八月来啦而开呢？但我想，生命自有其法，桂花一定会在八月里开放的。
江南有伏旱的天气，我是在初中的地理课本里知道的。今年，我是真切地感知到了伏旱的滋味啦。这里的旱竟是这样的，没有灼人的烈日，只是一味的热。大地已经极干极硬，可空气里依然溽湿。从地面到天顶，弥散着灰蒙蒙的水汽，却又形不成哪怕一小片云。就这样从早到晚，你只是感到一种无可奈何不适，找不出一个宣泄的出口。隔三差五的还会刮狂野的风，在窗外扯天呼地，白天让你心烦意乱，晚间又使你难以入眠。半夜间鬼嚎般的风声，揪心拽肺的一刮就是一个整夜。我的房间的窗口正对着一株不大的桂树，我时时疑心就是那桂树让风扯的直响。后来才弄清，是室内的空气经窗缝流往外面时发出声音。外面风大，气压就低，室内的气压相对就高。空气也便从高气压的地方流向低气压的地方，路经窄窄的窗缝，就发出了这样烦心的声响。但自然的规律如此，你又能怎样呢？窗外那棵小小的桂树，也是天天在狂野的风中摇曳。虽然显得有些孱弱，但是她依然能保持着植物生长的特有的坚韧，这让我不禁想起家乡的越冬植物了。地冻天寒，水冷草枯。人早已穿上厚厚的棉衣，动物也会依仗它们特有的器官保护自己。植物呢？枯萎的自不用说了，树木摇落绿装，在赤裸裸的天地之间高傲的站立着，比夏天好像还要稳健和挺拔。厚厚的积雪下也会有一些不起眼的什么草，几乎没有人能叫出它们的名字。但你偶尔翻开积雪就会发现它们，不由在心底生出一丝略带怜悯的敬意来。而今我看到的这桂树，一个夏天都折磨于溽热与干渴之中，但她丝毫没有减少生意。我的家乡没有这样的伏旱、狂风和溽热。然而长不成桂树。
终于有一天，大家都在议论十一放假的事。我突然心头涌出一个想法，是秋天了。天还是一味的热，一味的旱。但是有一天夜里下了一阵小雨，虽没改变伏旱的“干果”，但毕竟让人看到了结束干旱的希望。就在下过雨的第二天下午，风又嚎叫了起来，我去调整窗户上的玻璃的位置，以便使那难以忍受的手的声音变得小一点时，看见桂树的绿叶间有一簇簇米黄色的小碎花，我有点疑问了：这就是桂花吗？怎么这么小？我便走出房间，绕过楼去，来到我的窗户前，果真是桂花！后而苍绿的桂叶间，一簇一簇的小米黄色花朵，肉质的花瓣看上去有几分晶莹，真如月光凝结于枝叶间一般。难怪人们将月光称作“桂华”或“桂魄”了。可是我没欣赏到月色下的桂花是什么样子的。
之后又下了几场小雨，可旱情还是没能得以缓解，赣江的水位还是在降低。八一桥下的小洲面积已有我初来南昌时的三倍大了。人们天天在议论旱情，说是鄱阳湖的水位已经降到历史最低，甚至有人担忧赣江的通航，这虽不关我们的事。也不能说真的不关，整个南昌吃的都是赣江的水。但至于没水吃，也未免太严重了。大旱后的几场小雨，的确不能满足什么，而让我欣幸的是每场小雨过后，桂花都会不失时机的开上一次。她大概忘却了还在一直持续的旱情，每个雨过后都能找到秋的感觉。这是江南的秋，而不是北方的秋。我一个北方的人在这里没有感受的意思的秋意，但感觉细腻的桂花已经感受到了。之后的几次雨后，我都有意无意的看到了绽开桂花，嗅到了浓郁的桂香——酣甜而浓烈，又不失清幽。单位的院子里，门外的到路旁，还有赣江边的秋水广场。有时是先看见花，多数是先闻道花香，正不知这香从何来时，却看到了枝叶间的米黄色的小花。于是一分惊喜涌上心头。这么小的花，竟然蕴藉这么浓郁的香，岂不是一个奇迹呢？
一次雨后，单位院子里的桂花开得很多，去办公室的路上，短短的几步，几乎让人体会尽了“沁人心脾”含义。然而上午九点时分，可恶的风又刮了起来。满院桂香当然无存。风一直刮了两三天，桂花一次看的时间并不长，待风停时，花已凋零，自然也就没什么