我沐浴着，感受着这永不永不降温的爱，然后思念一个在天国的名字。
——题记

【1】我是你手心里的宝
今年的春节，热闹喜庆都是他们的，我什么都没有。一大家子人全都沉浸在无边无际的悲痛中，悄无声息地落泪，又悄无声息地擦干泪水，心照不宣的痛。你走的太过匆忙，忙到都来不及等我从北京赶回去看你最后一眼。
我开始是在电话里得知你生病的消息，根据妈妈描述的症状，我在百度上看到了那个代表着死亡的字眼。然后你在省城经历了前后一个多星期繁杂痛苦的检查，我还是从妈妈哽咽的声音中肯定了那个我最不愿意相信的答案。你爱生活，求生欲望很强很强，于是在你的要求下，亲人经历了痛苦的思想挣扎，决定让你接受手术，虽然高龄老人接受这样的大手术会有很多意想不到的风险，但是你和亲人都不愿意放弃一丝能够让你生还的机会。意料之中，意料之外，手术的打击让你身体的各个器官功能紊乱，无法进食，在那个寒冷的冬夜，我们最终阴阳相隔。
我来不及在你生病的时候去医院陪你，来不及去听你再讲一遍你的人生经历，甚至都来不及去参加你最后的葬礼。因为正值我期末考试，爸爸妈妈为了让我专心备考，甚至关了手机不和我联系。直到我折腾着从北方回到南国，看到你那张笑容定格在九寨的照片上面包裹着黑纱。
从2012年11月初检查出病情到2013年1月8日，凌晨1点十五分你闭上双眼，不过短短两个多月的时间。很多人说，你是八十一岁的高龄寿星了，生老病死再正常不过；还有人说是因为你行善积德，修行得好，所以阎王爷没让你受多久的罪就去到那个极乐世界。可是我不愿意看到那个八月份还和我们一起爬峨眉山的你就这样匆匆走了，我不过自私地想着：外公，我宁愿你受着病痛的折磨，也等到我回家去抱一抱你日渐消瘦的身躯。
小时候，我是个一哭起来要一个多小时才会停的屁小孩，有时候甚至哭得妈妈都受不了要去朋友家“躲一躲”。于是，你总是会在我哭的时候背起我，用那双宽大的手不停地摇着那道红色木门，然后屁小孩就会在咯吱咯吱的声响中酣然睡去。我就这样在你充满爱的背脊上长大。
长大后，亲人们总会提起那个把大家逗得合不拢嘴的对话。你说：外孙是外狗，吃了往外走。我缺着半颗牙一脸神气地回答你：那当然了，我每次在你家吃完饭就顺着石梯，从水井边走了呀。
再后来，家里多了舅舅家的弟弟，姨娘家的妹妹。你的爱，你的重心又倾斜到他们身上。那时的我是多么幼稚啊，认为弟弟妹妹抢走了原本属于我的爱，觉得你变了，变得一点都不爱我了。于是，在我还不懂事的时候，每次跟随爸爸妈妈去看望你和外婆，便只有几句不情愿的寒暄，甚至在每年拿到你给的压岁钱时都觉得理所当然。
妈妈说，在你住院的那些日子，你每天必做的功课就是掰着手指头倒计时，再过几天他那个在北京读书的外孙女就回来了。
妈妈说，你手术前的那一天心情很好，和妈妈爸爸，姨妈舅舅他们回忆了很多往事。你说我和姐姐是你的骄傲，一直以来都是听话乖巧的孩子，我们以后的出路你不担心。倒是妹妹，成绩不太好，以后可能需要多关照关照。
手术很顺利，于是手术后的你兴奋得像个孩子，跟妈妈说这场和病魔的抗争就快胜利了，等他外孙女回来之后就能看到以前健朗的外公了。
……
屁小孩终于明白，我是你手心里的宝。一直都是，永远都是。
从襁褓中的幼婴到十八岁的大姑娘，你的爱，从未缺席。
直到你要走的那一刻也不忘留下满满的，不褪温的爱给你那来不及送你最后一程的外孙女。

【2】她是你心中不变的爱
红尘一醉，愿得一人心。烟火夫妻，白首不相离。
六十二年。
情比金坚，这是一份在风雨挫折中磨砺出来的爱恋。
如果你走的没那么匆忙，那么它肯定会再长一点再长一点。
你高大而不乏英俊，她矮小却不失机灵。虽然你们是几十年的风雨伴侣，可是当你拉着她的时候，依旧像个拉着个孩子。
你年轻的时候，体弱多病。她瘦弱的肩膀便挑起了整个家的重担，倾尽全力照顾你，照顾七个孩子，没有半句怨言。
后来过了中年，你身子骨慢慢硬朗起来，她却因为年轻时候操劳过度，经常受感冒和风湿的折磨，你们之间便角色互换，你又像照顾孩子一样照顾着她，举手投足之间都是爱。
看吧，你和她，没有闪耀的钻戒，没有俏皮的情话，没有浪漫的玫瑰，却有着那么多人艳羡不已，可望不可及的爱恋。比钻石婚还深刻的爱恋。

回家后，我忍着泪听爸爸妈妈回忆你生命里的最后一段挣扎。当听到在你突然发病要送医院抢救的时候，你的大手紧紧地握住外婆的手，怎么都不肯松开的时候，我的眼泪早已决堤。爸妈每提一次这个场景，我的心就痛一次，因为一想到白首不相离这样的事情就想流泪，为那些能够到达的人，也为那些到不了的人。
我又想起去年盛夏的时候，我们全家带着你去旅游，当在蜀南竹海看到那个白头偕老的木雕时，你停下脚步把它拿在手里仔细端详，眼里满是欢喜，你说要把它买了送给你最爱最爱的外婆。
还有那次你看着妈妈的黑色大衣，突然冒出一句：“小丽（妈妈的名字）啊，你这件大衣挺好看的，不如去买一件给你妈吧。”你不考虑合不合适，只想把你认为最美的最好的东西都给外婆。
类似的细节很多很多，你们的感情，纯粹得让人心疼。
在得知你离开的时候，八十岁的外婆放声大哭，说你都走了，她活着也就没什么意思了。
你走后，外婆的身体更加虚弱，虽然在我们面前她强忍着坚强，可是没了你的陪伴，她每天晚上都是伴着泪水入睡。
你走后，我曾经远远地看着外婆抱着你的照片，睹物思人。
你走后，吃饭时，外婆总是要夹一些你生前最爱的菜留下，还有你最爱喝的绿茶。
外婆说，等她去世以后，一定要让她和你合墓，不能让你孤独。
外婆是你心中永恒的爱，你也是外婆心中永远的挂念。几十年的陪伴，让你们的爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。你们在柴米油盐酱醋茶中从老公老婆走到老头子老婆子，平淡却永恒。
你们让我相信，相濡以沫，白头偕老这样的事情不是童话里才有，任何语言