一日，同事间闲聊，蕊问莲：“你的的老公是不是你的初恋？”莲肯定回答“是”蕊不信……
窗外的雨淅沥沥下着，窗内的莲思绪在飞，多年前，也是这样的雨天，母亲的同事张妈领来了他－－个身着军装、高大魁梧的他。莲应父母之命媒妁之言，以最古老的方式接受了人生第一次相亲，那年她二十岁。
二十岁花样年华，二十岁年少无知，二十岁不懂感情，二十岁曾深深伤害过一个人。相亲的那位小伙子比莲长4岁，是位军官、连级干部。莲很难说清当时的感觉，一切懵懵懂懂的。只记得印象中的他很有修养，谈吐文雅。单纯的莲一直眨巴着两眼听他说，他说他部队的生活，说他和战友们摸鱼、捞虾的场景，说他儿时的趣事……他像兄长般的和蔼可亲，对莲毫不隐瞒，真诚坦率，他告诉莲他第一次相亲是他首长做的媒，姑娘是首长的千金。他那天高兴而去，可没想到却吃了闭门糕，那姑娘硬要隔着门缝先看人，有个性的他不顾首长的情绪一走了之。莲的父母非常喜欢这位德才兼备的小伙子，暗地里要莲允下这桩亲事。三天的时间一眨眼就过去了，他该归队了，依依不舍地离开了莲。回到部队后他迫不及待给莲寄来了第一封信，漂亮的字体，如诗的文笔，字字句句陈述着对莲的爱慕之情；第二封信，又给莲邮来了他的帅照，背面刻着心声：但愿人长久，千里共婵娟……也许是莲的幼稚，也许是相处的短暂，也许得到的不值得珍惜，二十岁的女孩又能懂得什么，有许多感觉真的是无法说清楚的，每每提笔给他回信总是不冷不热，飘忽不定。鸿雁传书应该是温馨美好的，然而莲给他的是一次又一次的失落。
这样的两地情还能维持多久？他们的分手缘于最后一封信，信中他试探着想让心中的姑娘给他织件毛背心，他曾目睹过她有双灵巧的手，会编织出五彩缤纷的花毛衣。可他怎么也没想到心目中善解人意的她会一口拒绝，而且还用过激的语言伤害他，提出不是分手的分手。面对这样一封绝情信，身在千里之外、孤身异地的他是多么地伤感，他在信中写道“一个落日的黄昏，宝岛的景色宜人！此时的我收到了远方姑娘的来信，是何等地开心。战友们围坐在我的身边起哄，我抑制住激动的心情小心翼翼地拆开信封，令我没想到的是展现在眼前的竟是这样一封情断义绝的信。战友们面面相觑、一个个尴尬地离开，我的心一落千丈、似针扎般地痛……”
这封伤感的信的确令莲的心震动不小，但当时骄傲的她是不可能向他道歉的，第一次相亲就这样落下帷幕。两年后的一天，就在莲早已淡忘这件事的时候，他的姐姐忽然找到她，重提旧事，问莲当初怎么伤害她弟弟的，居然两年不肯回家乡探亲，更别提谈女朋友的事。那一刻，莲才知道自己曾经做了一件多么愚蠢的事，伤害的他有多深。爱一个人应该告诉他，不爱一个人也不该伤害可以友好地分手。
时过境迁，莲不愿回首这件尘封的往事，可白日间同事的话还是勾起了他的记忆，启开记忆闸门涌在心头的是满腹愧疚。人在年轻的时候难免会做出一些莫名其妙的事，这都是无知惹的祸。
蕊曾问莲，到底什么是初恋？初恋应该是一种朦胧而美好的情感，应该是一颗心遇到另一颗心迸发出的火花，直到后来莲遇到了他的老公，那种如痴如醉的感觉，她知道自己恋了，恋的忘了自己，恋的无怨无悔，恋的从一而终。