在地铁站遇到鸟姑娘可能是小白这辈子回想起来最心有余悸的一件事。
鸟姑娘在大庭广众下揪着小白的衣服说他偷了她的手机的时候，眼睛瞪得老大，眉心皱起的褶子像几道刀疤，让小白冷汗直流。不过最后鸟姑娘并没有在小白身上搜出她的手机，围观的大叔大婶们对此翻了无数个表示扫兴的白眼。小白笑着对鸟姑娘说：“不打不相识，如果请我吃饭作为赔偿，那咱们以后就是朋友了。”
鸟姑娘原来是地铁站旁边那所艺术学校的学生，今年大四，正在四处找工作，今天刚结束一个失败的面试，就遇到手机被偷。因为小白一直站在她的旁边，她觉得他长得“贼眉鼠眼”而且神情不自然，所以就认定了是他偷的手机。小白直呼冤枉，说自己也是那所学校的学生，而且强烈谴责了鸟姑娘对自己“贼眉鼠眼”的形容，说自己小学时总被人夸“剑眉星目”。鸟姑娘这个名字据她自己说“非常有讲究”，鸟姑娘姓乌，名为荏，但从小到大总被人错念成“鸟荏”，干脆索性就把自己叫做鸟姑娘，以免去当“鸟人”的苦恼，也沾了“鸟”自由自在的意趣。一顿“赔罪饭”后，鸟姑娘和小白互留了微博。
人与人之间的缘分也许真的是一个很神奇的东西，鸟姑娘大学四年都没在学校里碰到过小白，但自那天之后，似乎隔三岔五地就能在食堂、校园超市等各种地方碰到他。小白每次见到她都会露出那种健康无害的笑容和她打招呼，笑得鸟姑娘小心脏一跳一跳的。鸟姑娘觉得自己快心率失调了，晚上做梦都能梦到小白那口大白牙。但是小白从来没有联系过鸟姑娘。一天夜里鸟姑娘实在睡不着觉，翻身起来发了条微博：“笑，你再笑，再笑我就把你吃掉。”第二天小白在微博下回复：“托你的福最近发了点横财，想吃什么说吧我请客。”鸟姑娘吓得差点从床上掉下来。
在美食城再见到小白的时候，鸟姑娘突然想起他说自己小时候被人夸“剑眉星目”的事了，然后难得地脸红了一把，红得盖过了精心铺在脸上的腮红。鸟姑娘很体贴地只点了最普通的饭菜，因为她从小白的穿着用度上看出来他不是那种纨绔子弟。鸟姑娘问小白最近发什么财了，小白说只是工作比较顺利而已，然后就把话头转到了鸟姑娘身上。那天鸟姑娘差不多把自己的家底全讲了出来，她希望小白能多了解自己一点，但是她对小白依然一无所知。问到小白的工作和专业、时，小白只会笑着让她多吃点。吃完饭小白送鸟姑娘回宿舍的时候，鸟姑娘问小白有没有女朋友，小白又是很温和地笑了笑，说还没呢。鸟姑娘又问他喜欢什么样的女生。小白说我觉得像你这样的就挺好。鸟姑娘感觉自己心脏快要炸开了。她相信这次爱情真的来敲她那扇早已生锈的门了。
鸟姑娘一直觉得鸟是一种自由、美好，又脆弱和捉摸不定的东西——不知道它的飞行轨迹，也不知道它会降落何方，但如果勉强用手握住它，它可能会窒息而死。鸟姑娘觉得小白就像一只猜不透的鸟。他总是忽然地消失几天，鸟姑娘完全联系不上他。但他又会忽然地回到她身边，好脾气地哄她向她道歉，不过解释永远含混不清。除此之外，他们和别的情侣别无二致。鸟姑娘至今不知道他到底是学校哪个专业的学生，也不知道他到底在哪里工作。可是鸟姑娘在他的眼睛里看到的尽是干净而美好的东西，让她不忍心怀疑，她相信他过得也不容易，有时忙一点也正常。鸟姑娘的生日快到了，她准备和小白一起去西藏玩几天，路费由她来出。小白起初不愿意，但是还是磨不过她，勉强地答应了。小白问她最想要什么样的礼物，她狡黠地一笑说你自己猜。其实她最希望得到的是小白送的戒指，不是求婚戒，只是作为承诺的象征，当然，如果是求婚那就更好了。
临走的前几天鸟姑娘的手机又丢了，她把新买的iphone4S借给室友用了一天，结果室友告诉她手机被偷了。室友一把鼻涕一把泪地解释自己就只是出去逛了个街，回来手机就找不着了。鸟姑娘气得快吐血，但是又无可奈何。鸟姑娘其实不是心疼那部手机，而是心疼手机里面储存的小白给她发的短信和他们的合照，丢了就可就再也没有了。出发旅行的时候小白看出鸟姑娘心情不好，问她怎么了她只是摇摇头不说话。到西藏之后，湛蓝的天空、纯白的流云让鸟姑娘的坏心情一扫而光，她像一只真正自由而快乐的鸟儿一样，享受着这广袤无垠的美景。小白温柔地将她拥入怀中，她听到他很快、很有力的心跳，她相信是神听到了她的祈祷，把小白带到她的身边。她一直以来最大的梦想就是和自己心爱的人一起踏上这片土地，一起到布达拉宫的神殿里向上天述说他们的虔诚。
晚上在酒店里，鸟姑娘正在查看着布达拉宫的游览路线，小白忽然神秘地递给她一个包装精美的盒子。鸟姑娘激动地打开，里面的东西让她愣了一下——一部崭新的iphone4S。她好像更相信神的存在了，因为小白居然跟她如此心有灵犀，她刚丢什么他就送什么。小白说：“遇见我害你丢了一部手机，现在我送你一部新的。我没有什么能力给你更好的东西，可是会给你我能给你的最好的。”鸟姑娘不争气地哭了，虽然不是理想中的戒指，但这也足够鸟姑娘幸福好一阵子了。
庄严神圣的布达拉宫近在咫尺时，鸟姑娘又不争气地哭了，这一刻她期盼了太久，以至于真正到来的时候无所适从。她拿出小白送的手机，缠着他非要多拍些合照。可是她不小心点开了手机相册，发现里面已经有不少照片，当她看到那些照片的时候，她有一种从未有过的窒息的感觉——里面竟然全是她的臭美自拍照，还有一张她和小白的合照，那是他们唯一一张合照，还是她强拉着他拍的。小白看她脸色很不对劲，问她怎么了，然后他也看到了那张照片。小白想要抱一抱哭得一塌糊涂的鸟姑娘，却被她用力推开了。他们最后还是没有一起去布达拉宫。
回学校之后小白意料之中地消失了。微博上有人说最近学校手机、钱包失窃事件频发，请各位同学注意自己的财产安全。还有人说超市摄像头有拍到嫌疑犯的影像，已经提交警方立案。鸟姑娘更新了一条微博：“我的心也丢了，有人能帮忙找找吗？”这次小白没有回复。
鸟姑娘不知道，其实小白不是小偷，但是他确实当过小偷，而且现在的职业也不太光明。所以他总是有那么多秘密，所以他从来不解释。鸟姑娘不知道，小白总在学校转悠确实只是为了多遇见她。鸟姑娘不知道，那手机是他在以前的同伙那儿买