自从父亲和母亲搬到城里来住后，我们就很少回老家去了。老家还有年迈的爷爷，他住在本村东头叔叔家里。逢年过节我们才回去几趟，一般也不在家里住宿。母亲得病以来，老屋一直闲置至今。母亲去世后，我们决定把她葬回老家的墓地里。那里是她为之操劳了一辈子的地方，那里靠着姥姥家比较近，那里才是母亲得以安心的真正归宿。
已是寒冬肃杀，百树萧瑟。当我抱着母亲的骨灰盒步入老家的门口时，院子里的梨树苹果树山楂还有枣树柿子树，不太规整的菜畦，这些耳熟能祥的东西一并映入我的泪眼，我仿佛看到了母亲劳累的身影。
虽然土打墙的房子破旧不堪，院子里的菜畦和各种果树已是很久无人打理，但在我心中却因为有了它们，老家才有了生命，才充满了生机。这些生机，其实都源于院子里的一口井。
我记事的时候，听父亲说他记事的时候就有这口井了。井口现在已经用水泥块砌的很结实平坦。小时候，井口用四根洋槐木头做口状，用土压实埋好。因为木头不老靠，加上下雨结冰或者汲水时从桶里溢出的水，洒在井口上面或粘或结冰，井口往往很滑，很危险。
因为怕我们掉进井里，母亲总是不让我们靠近，还谆谆教导我们说井里有个红眼鬼怪，专吃小孩儿。曾几何时，老井在我们心中充满了神奇，到不全是井里的鬼怪还因为井里常年有水，从未干涸过。在没有自来水的农村，家里有口永不干涸的水井真是一个不可多得的宝贝。
我父亲很早就在镇上工厂里做工，就是农活很忙的时候才在家里帮几天，母亲里里外外一把手。无论春夏秋冬，总能见到母亲忙忙碌碌。清晨，躲在被窝里的我经常听到母亲摆桶提水的声音。平常一早晨她一般要提五桶水：一桶用来蒸饭和供我们洗漱；一桶饮牛，二桶做猪食；另一桶用来洗简单的衣服。如果碰上洗的衣物多再加上浇菜用的话，那就不知道要提多少桶了
我六岁那年正月里的一个清晨，井口四周布满了冰雪，看见母亲吃力的从井里往上提水，我跑到她跟前要帮她提，她怕冻着我，坚决不让我出门，我只好站在屋里远远的望着沐浴在朝阳中的母亲，我感觉这时候的母亲是那么的美丽。夏天，古井里的水源源不断地供给了院中的几个菜畦子，里面的时令菜在母亲的精心照料下长势很好，除了我们自己吃外母亲还送给邻居家。到了秋天，我们家的果树上结满了各种新鲜的水果，馋得小伙伴们经常缠着我讨要，母亲也就按着成熟的顺序摘给他们吃，结得少的时候，往往也熟透了也分完了。
除了浇菜浇树以外，每到夏夜母亲总能在院子里准备两个大盆水，我们就用它来洗澡嬉戏着玩儿，现在想来，两大盆水母亲要提多少桶啊！
老井还是我们家的天然冰箱。炎热的夏天吃不了的剩饭，母亲舍不得扔掉就用一个笸箩盛好，系上井绳，吊在井里保鲜。冬天，井里不上冻，怕冻的蔬菜也这样保鲜。
老井不仅方便了我们家，在最干旱的年份里其他邻居家的井里缺水了就到我们家里来取，母亲总是笑呵呵的迎接他们的到来。老井传递着左邻右舍的友情，都说母亲的脾气好，不冷淡人。
在修大寨田时，母亲怀着一颗真诚的心，主动担当起了水夫，每天要烧好几锅的水。她说：“国家要修梯田这是好事，往后上地里，不用爬岭下沟了。”喝到水的人都不停的赞美我们家的井水甜，当然还有母亲的笑脸相迎。
生命的原本是善良的，生命的魅力在于付出。母亲像老井一样源源不断地奉献着她的爱心。母亲在村里是妇女主任，在一次计划生育大会上她登上主席台说：“计划生育利国利民，我带头结扎！”一个没有文化的农村妇女，竟有如此的勇气，真令人敬佩。她的发言赢得了如雷般的掌声。
老井为我们提供了甘甜的水源，母亲给与了我生命，用毕生的乳汁和心血养育了我，母亲是个英雄。母亲永远的走了，她又回到了那个有古井的地方。在她身上所具有的负责、慈爱、勇敢、辛劳精神如同古井一样，永远长存！