是窗外的夜雨禁锢了视线么？我的眼睛里怎会只有一盏桔黄色的灯忽明忽暗地闪烁！是这个季节的寒冷凝固了记忆么？我的思念里怎会不再有往昔执着不舍的小屋在风雨中飘摇！在这样的季节里，耳傍充斥着秋虫的悲鸣，树枝苍白的呻吟。
又是一个雨夜！没有山雨欲来的暗潮涌动，却多了几份雨中肃静与黯然。黑暗笼罩在小镇的夜空下，没有静静贮立的路灯，就连小镇上稀稀落落的民用灯光也只是透着厚实的窗帘折躲出微弱的光，偶而传入耳中的嘀嗒雨声仿佛是在向你控诉这个小镇的寂寞与孤独。这是一座寂寞的小镇，也是一座孤独的小镇。当深秋来临后，这份寂寞与孤独更加的浓烈，似是一种无法宣泄的情绪让人感觉到窒息的寒冷。
拖沓的脚步声响在小镇破旧的小街上，“一，二，三，四”清晰的脚步声不断传入耳际，脚步干脆、沉稳有力，或许是哪一个行人在小街上漫步吧，不由得这样猜想。是呀，有谁愿意在一个冰冷的下着雨的黑暗的小街上行走呢？路边的房子大都建于六七十年代尽是砖瓦结构，大门大都是几扇小木门并在一起的用一根横栓栓住。早上如果你早些醒来的话，能听得见吱吖的开门声划破小镇的天空，而到了晚上，夏天一般要到十一二点才关门，冬天却有很多人家一天黑就关了大门。我倒是喜欢这样的小镇，在滴着雨水的小街上，清晰地传来雨打砖瓦发出来的雨落入小镇四周树上传来的沙沙声，还有什么比这更惬意的呢？
径自拿小镇的夜与城市的夜相比，我偏爱于小镇的夜，那斑驳迷离的灯光，漆黑的夜，仿佛有一种巨大的吸引力将我紧紧地吸附在小镇的土地上。小镇的每一个角落在我来到小镇的这八年时间里几乎都走遍了：弯弯的梧桐树横跨在小镇的小河上，像极了一座小木桥，风雨无惧，它粗壮的根须深锁住小河松垮的河岸；顺着弯弯河水往上游走，有几处低矮的平房，房子傍边是一棵大枣树，不过这么多年来从未见过它的结过枣子。不算很长的一条种着白杨树的笔直公路尽收眼底，左边是哗哗流淌的小河，河畔的白杨树间长满了滕条相缠的绿枝以及颜色不一的野花，右边是山、田相交的绿野，绿黄两种颜色一年四季在这片田野中不停地交换。
这就是我所熟悉的小镇，这就是我生活了八年的小镇。夜晚睡不着的时候，总是在小镇的街上轻轻地来回踱步，生怕自己的脚步声惊醒了睡梦中的人们。但夜晚漫步我只在有住房的小街上行走，走到街尽头时我又会往回赶。有那么一点畏惧，畏惧小镇上时不时冲出来一条狗朝着我狂叫，惹来人们低声地怨语。我是极其不喜欢猫的，有一回也是下着雨的夜晚，不知打哪里来的几只猫在谁家的屋顶上大声尖叫，像孩子的啼哭，又像一群女人悲切的抽泣，听起来叫人头皮发麻，毛骨悚然，不由得连想起聊斋里的鬼鬼怪怪、神神妖妖来，也就是因为这个原因所以后来天太黑时宁肯把自己锁在小屋里也绝不出门。
在我的记忆中小镇的雨夜是特别多的，或宁静的或者狂怒的。就如此刻，稀稀落落的雨滴不慌不忙地顺着屋檐缓缓流下来，“叮咚”声像是用竹片引流的清泉滴滴落入小木桶内一样动听。小镇入秋后的雨夜像母亲宽厚的胸膛，只需靠着它便能汲取一些温暖，思绪在孤灯的映照下变得更加纤细。人们常说落叶归根，倘若真的有根的话，那么我的根又在哪里呢？莫非不知不觉间把根植入小镇黄色的土壤里了么？正是小镇的孤独与寂寞，慰藉着多愁善感的心。
有时候觉得小镇就是与我相依唯命的那个人，仿如是血浓于水的亲人，又仿佛是相爱至深的恋人，不离不弃。小镇是这尘世间的一方净土，在这片土地上孕育着无限生机，她给流浪的人以栖息的港湾，给浮躁的人以至深的宁静。不需要灯火绚丽的浮华，几束金菊，几瓣茶花，几根青青的野草，一排排碧绿的树木，一座座连绵起伏的青山，又或者只是一片空旷的田野，一条弯弯的小河，一座微拱的石桥，一幢白墙青瓦房，一张美丽的笑容，这样就足够了，我眷恋的就是小镇这份没有粉饰的纯朴与清丽。
嘀嗒嘀嗬的雨声收回了狂野如滔的思绪，窗外小镇的天空依然是漆黑的一片，几丝凉风吹来，猛然才惊觉夜已经很深了，小镇的雨夜安祥得像个和蔼可亲的老人，宠溺似的微笑着搂着我疲倦的身躯。浓浓的睡意不断袭来，懒散地和衣而睡。梦里，依稀听得见小镇“嘀嗒、嘀嗒”的雨声。