在大唐诗的王国里，写诗的人多，写诗的高手更多，要想在诗界混出个名分来，确实还不太容易。江苏青年诗人崔涯，诗与张祜齐名。他为了在诗的王国里谋得一席之地，在写作题材和表现手法上另辟蹊径。一是大量使用口头语言，让诗更加地通俗易懂。一度时间竟抢了白居易的风头，弄得白乐天先生也坐不住了，询问别人，我是老婆婆的偶像，崔涯是少妇的杀手，我俩的诗谁的更高明一些呢？二是专写卖春女子题材的诗，走的是包装打造妓女的现实创作之路，诗紧密地与经济与美人联系起来，写的是热点敏感话题，读诗谈诗的人就多；三是发表诗作不在国家级刊物上发表，每写一首诗，就题写在扬州迎春院院门外的大照壁上，惹得看诗的人连街道都堵塞了。为此城管以扰乱社会治安罪捉了崔涯13回之多，可是又没有有力的证据支持他具体扰乱了什么治安，第14次捉住当场就释次放了。崔涯的诗贴在扬州最大的妓院门外，看的人山人海，迎春院生意就非常的好。他的诗又常常引起纷争，有的人认为他写的太好了，连连赞叹吟诵，还请他吃饭喝酒进包厢唱歌谣，赠送香车宝马；不喜欢他诗的人不但大骂崔涯写的诗不是东西，还追到崔涯家里打得崔涯鸡飞狗跳的。可是他已经趟开了这条路子，轻易不肯改弦更张。他写诗讽妓女道：
虽得苏方木，犹贪玳瑁皮。
怀胎十个月，生下昆仑儿。
他作诗时更喜欢用方言里语，描写妓女生活境况的诗更是形象生动：
布袍披袄火烧毡，纸补箜篌麻接弦。
更着一双皮屐子，纥梯纥榻出门前。
第一句是描写妓女的胡乱穿着，其实是影射妓女接待的客人与她并不匹配，歪瓜裂枣谁都接纳，你看布袍子，小棉袄，火烧毡，是怎样地不和谐啊，暗指人生的不如意。下一句更明白了，妓女与客人的感情是纸补的箜篌，麻续的弓弦，就像李玉和对鸠山说你我是两条道上跑的车，根本不是一路人。后两句描写的是工作结束，妓女下班了，光脚胡乱穿着一双皮拖鞋，纥梯纥榻下楼出门闲散了。穿的是高档皮拖鞋，却没穿袜子就出门闲逛去了，沉重艰难的步履表明妓女工作的辛苦，与工作时的浓妆艳抹强装笑颜严谨着装形成了显明的对比。妓女工作的压力大啊。
名妓李端端有一回没有接待好他的好朋友张祜张六郎，崔涯听说了，就写了一首嘲弄李端端的诗：
黄昏不语不知行，鼻似烟窗耳似铛。
独把象牙梳插鬓，昆仑山上月初生。
这首诗极大地损害了李端端的美艳形象，即刻影响了她的营业收入。李端端看见两个公子远远地绕道而行，忧心忡忡，就托人给崔涯捎话说，我只愿侍候崔三郎，请他可怜可怜我吧。于是崔涯又另外写了一首赞扬李端端的诗，大贾富豪又争着抢着点李端端的台，以至于李端端预约单子都排在半月之后。
一位独角戏演员太狂妄，崔涯就写了几句话讽刺她：李家娘子，才出墨池，便登雪岭。何期一日，黑白不均？评语一出，那演员即刻收敛了不少。
崔涯与张祜在扬州城里，互相唱和，很快就成了扬州城的当红诗人。当时天下承平日久，百姓富足，闲暇无事时喜欢朗读崔涯的诗。崔涯的诗朗朗上口，常常讽刺达官贵人，又通晓易懂。他给张祜赠诗一首：
觅得黄骝被绣鞍，善和坊里取端端。
扬州近日浑成差，一朵能行白牡丹。
后世的人都记得宋代柳永擅写风月，其实柳永的老师还就是崔涯。他作了两首诗取名《杂嘲二首》，明里是描绘妓女的不幸，实际上是刻画人情的冷暖。
二年不到宋年东，阿母深居僻巷中。
含泪向人羞不语，琵琶弦断倚屏风。

日暮迎来画閤中，百年心事一宵同。
寒鸡鼓翼纱窗外，已觉恩情逐晓风。
前一首你可以理解描写的是不得意的妓女，也可以看做是一个怀才不遇的知识分子在生活底层里的独自叹息。后一首更形象了，与其说是讥讽那些王孙公子的人情寡薄，不如说是在揭示世风淡漠。好不容不易在傍晚遇上了一位红颜知己，把一生的心思在这个晚上都向你倾诉了，一声鸡鸣，你发的那些誓言都随早上的风流逝了。
崔涯因为整天出入烟花场所，又没有一个体面的工作，名气虽大，收入却并不稳定，话说难听一些就是饭没少吃，妞没少泡，银子却着实没有赚多少，家里的生活日用常常靠岳父接济。崔涯的妻子雍氏，是扬州总郊的女儿，仪态大方，端庄贤淑，是崔涯的铁杆粉丝。崔涯夫妻感情很好，但崔涯常常因诗惹事，弄得雍总郊很没面子，但又不得不经常资助女儿的生活。每当岳父送来财物，崔涯表情淡漠，并不称呼雍总郊岳父大人，只是含糊地叫一声“雍老”而已。时间长了，雍总郊大为生气，有一天手执宝剑，逼着女儿与崔涯离婚。对崔涯说：我祖籍河朔，崇尚的是弓马宝剑，生下的女儿应该嫁给军人，谁知小女羡慕你诗人的名士身份，耽误了她一生的幸福。小女离婚，不可能再嫁，就让她出家为尼吧。你如不答应，我手里的剑可就不客气了。
说罢立即命令女儿削发为尼，这时崔涯后悔不及，呼叫岳丈大人不已，雍总郊也不听崔涯的悔过，立刻差人把女儿送到了尼姑庵。
崔涯伤心不已，写了一首诗与妻子告别。后来南方一带的情人离别时，就咏诵崔涯的这首断肠诗：
陇上流泉陇下分，断肠呜咽不堪闻。
姮娥一日宫中去，巫峡千秋空白云。
古人观至之十九
作于2009年12月16日