16岁离开澧水以东的老家，水竹居巷便成了我的第二故乡。它见证了我少女时代所有的青葱的往事，记录了我那个时期的所有细节。年少的岁月是青葱的，也是匆忙的，如今回首，那些悠然的情节呵，像花一样重新打开，徐徐开放，嗅一嗅，满脸的香，却又含着淡淡的愁。
记忆最深的是水竹居巷的黄昏。
我们住的宿舍有大的空地，空地并没有被闲置，更没有荒芜。父亲下了班，阳光也不那么热烈了，父亲便在空地开垦出来的菜园里忙碌。那是父亲的保留节目，锄草、浇水、搭架子、摘菜，在城市里进行着乡村的活计，于父亲来说更是一种别样的奖赏。一个从农村出来的人，骨子里流淌的是乡村的情节，到了城市工作，依然还能再闲暇的时间温习乡村的某些场景，父亲，是幸福的。
父亲的菜园子有成垄的地，也有两处边角余地。宿舍围墙下的角落，堆积着乱七八糟的废物，是宿舍里的住户忽视的地儿，父亲一天搬移一点那些废物，不到一周，荒芜之地就被父亲整成了种菜的良地，父亲用来种丝瓜、苦瓜，还有其他藤蔓蔬菜，等它们长出藤蔓，父亲找来物什傍着围墙给藤蔓搭架子。
藤蔓爬上架子，透风蹭蹭地长。黄昏中的瓜果架像一道绿色的屏障，一夜之间，屏障就添了别样的颜色。黄色的花，白色的花贪婪的吸允这露水，晨光长大，蝴蝶和蜜蜂也来了，日子如此的迁移，用不了多久，那些花儿就变成了果儿。最满足的还是父亲，黄昏中的父亲看这那些花儿果儿喃喃自语，有时还说出声来，人家找他搭话他也不曾理会，像只痴迷的鸟儿恋着自己的故乡。母亲这个时候会在楼上唤父亲：“他爸，你摘几个茄子上来，墙边上的那两条丝瓜怕是老了，硬是要摘了……”这个时候父亲会停下他手里的活，回应着母亲。
很多次的梦里，我都梦见当年的宿舍和父亲当年开垦的菜地。
梦见菜园子被毁，父亲望着挖土机恍惚的神情，那一刻，我生怕父亲的眼泪要落下来。醒来，泪水湿了枕头，黯然伤神的深夜由此失眠。
梦见菜园子上建筑新宿舍的场景。早先的空出来的地到处堆满了泥沙、砖头、建材。
梦见我丢了钥匙，大声喊父亲帮我开门。是梦不是梦，出嫁之后几年，再次借居父亲的老房子，重新搬进少女时期的屋子住，做着不同时期的梦，梦里还做着梦，那些梦就那么混淆着，混沌着。
梦见下暴雨的时候，父亲冒雨到菜园子里抚菜秧苗的情节。现实里，父亲或许有过那样的行为，却不曾见过，它出现在我梦里，说明这个情节不是子虚乌有的，它让我想起年幼的时候，在农村，半夜起来冒雨抢救那些土坯砖的情形。
梦见我站在二楼的阳台上，看夕阳西下，看高去的天空，看菜园子里捉虫子的父亲，然后，天就暗了下来，又不知要做些什么……
那个时候，我在城里读职中，觉着那是正常的迁徙，我到了城里，住在父亲单位的宿舍里，有了新的家，一切都感觉新奇，却不陌生，因为父亲把菜园也搬到了城里。
有多久不见水竹居巷的黄昏？五年？十年？还是五年到十年之间？
黄昏，奔赴水竹居巷的时候内心充满的虔诚，其间的激动像是去看望一个经年不曾谋面的故人。如今的水竹居巷并没有多大的变化，房子还是当年的那些房子，一排一排整齐地坐落着。但房子怕是大多数都换了主人，我经过的时候，竟然不认得一个当年的居民。巷子的路面，更平整了些，夕阳斜过来，影子依然还是那么长，那么长，路灯依然安静，还不到时候亮起。
进了当年住的宿舍，当年我家住的那栋楼布满了沧桑，因为房子由公配房的性质转换成私房的性质，单位已经多年不曾组织整修，像个被遗弃的老人，都是房屋改革留下来的后遗症。后来在菜园子上新建的楼房也强不到哪里去，甚至更糟糕。后来新建的楼房，同样是职工宿舍，分配给他们的时候就成了私人产权的房子，各家各户纷纷依自己的方式重新改造，改得不成体统。
当年那个倚关系硬将房子建在我们宿舍的一户人家还住在那里，我站在他家门前与他家里人唏嘘，说一些不着边际的散话，其实，我是在努力掩饰内心的情绪——我竟然不记得我家住在几楼了。
是什么恍惚了我的记忆，是那些频繁出现的梦境吗？还是那一去不复返的青葱岁月？夕阳起初向我洒着金子般的光，慢慢的，慢慢的，连作别的姿势都懒得到位。我站在当年父亲开垦的菜园子水泥地上，看黄昏灰暗成一只老态的猫，它臃肿的在挪动着它的脚步，就是不发出它嘶哑的声音。
回首不再蓦然。光阴如梭子般编织着光景，记忆的影片幽然地播放着一幕一幕的情节。在诸多的情节里，黄昏像日益老去的父亲，有过明朗的颜色，却在徐徐的走动里黯淡着一段一段的心情。