要离开家去过几年孤独生活，需要带的日常生活用具实在太多，书便不敢多带了。午夜达巴路口的车流声把我闹醒，索性翻身起来。看书吧！不作思索，从枕边抽出《傅雷家书》。读书20多年，过眼过手的书总有几千本了，可每次作短途或长途旅行，我总会问自己：如果此去经年才归，我带什么书？我还是要带《傅雷家书》。
不是不爱别的书，在读书生涯中给过我影响和启迪、让我狂喜和恸哭的书很多，只是那些书读懂了便不须再回头；有些书一遍两遍读过了，了解了其精要，我已牢记在心，便不须背负在身；有的书有空便拿出来摩挲，我几乎记得每个细节，甚至书中人物爱穿的衣、爱喝的茶、爱读的书，书中的人物和故事，只要闭上眼睛，便会一一在眼前重新演绎。
上中学便开始读《红楼梦》，以后每隔几年便有一次温习。到现在，林妹妹每一次生气，每一首才气横溢的诗词都在我心中。心中有了黛玉、宝玉、晴雯和鸳鸯，《红楼梦》也没有必要带上路了。喜欢过三毛书中的敏感、洒脱、浪漫与无羁，看了，哭了，笑了，感叹了，了解了，甚至也多少中了些“评”毒，最后也就放下了。琼瑶的书、茨威格的书都变成了自己去认知一个更真更美世界的动力，所以也不幸。雨果、普希金、鲁迅、托尔斯泰、张贤亮，他们笔下的世界和人类有那种被损害和侮辱的感觉，我确实感谢他们教育我弄懂了“面容”和“心灵”这两个概念。至于劳伦斯、弗洛伊德和巴金的鸿篇巨制，更是要用自己的情感、经验与心灵去感受、体验和分析，不需要导师，也会有更广阔、更自由、更丰富的想象空间的。有了这些书自然会沉溺其中，所以在繁忙的工作环境里，我不准备带书上路，我以为我很聪明。
唯独放不下的，是《傅雷家书》。买这本书的时候，我23岁，10年前的事了。最初读的时候，像是面对父亲，或者是一个罗嗦的长者。很容易读懂，但总觉得又有许多地方自己没有搞明白。过上两年，再拿出来读一遍，滋味不一样了——那时候我正准备娶妻生子。又过两年，再读一遍，终于知道，这本《傅雷家书》就是为我这类人写的——此时我已经当上了“父亲”。《傅雷家书》对于我来说，若干年来不再是一本读物，而是一个标准和要求，它要我把人生的感知、体验和思考都拿出来，再放进去。从这本书里，我要读的不是傅雷简单意义上的“家书”，而是责任、良知和精神。
一本书，给人如此奇异的感知，自然是良友了。儿子出生的时候，我执意要给孩子取名“屿阳”，我亦热爱岛上的太阳。看着阳光下奔跑的儿子，我叮咛自己：有一本书在等着他来阅读。