雪真大!仿佛一夜间，天空积聚多日的云，全都塌了下来。小村，淹没于一片静谧的白。庭院里，一棵黢黑干枯的老杏树下，留下一串神秘的蹄印……
那是狼留下的，奶奶说。冬季，后山的野食少，狼会时常下山骚扰村庄。遥远的年代，冬日的黄昏，正值年轻的奶奶，移动她尖尖的小脚忙里忙外。屋后，一片偌大的竹林，干冷的西北风，拼命摇着千万杆竹子。年幼的小叔叔，蹒跚学步，哑哑学语。“一转身，你叔就不见了！”奶奶说着，模糊的泪眼怔怔地盯在一处，失子之痛正啃噬着她久病衰弱的心。
人都说，小叔是被藏在密麻麻竹林里的狼给叼走的。后来，真有人在紧抱小村的竹林里碰到了狼，和狼大干一场，九死一生，捡了条命。于是，村里组织猎户，花了一个月，终于打到一条青背狼。当众人抬着狼尸游街时，奶奶哭得昏死在街旁。
和狼最近距离的相遇，是在十三岁的一个冬夜。
当年，我家养着一头百十斤的猪，就拴在我卧房的窗根下。夜里，时常有邻家的狗来偷食吃。
那个月黑风高的半夜，去茅厕拉肚回来，借着微弱的手电光，恍惚觉得有只狗站在院里。我跺了一下脚，“去——”吓了它一声就回屋去了……
第二天清晨，早起的母亲发现猪不见了。一家人四下去找，不见踪影。四邻帮忙来寻。王大爷早年是猎户，他仔细察看了拴猪的桩子，又沿着门外的长胡同巡看了两趟，最后告诉大家：猪是被狼“绑架”走的。原来，在胡同地面的浮土上，隔不多远，就留下了些像是被扫帚拂过的痕迹。据王大爷讲：猪有百十斤重，狼不可能背着或拖着走。因此，狼在偷猪时，先是扑上去，咬住其喉，但并不咬断，只是为了吓破猪胆，使其不敢大声吼叫。然后，它再咬着猪的耳朵，与其并行，用身后的狼尾做鞭绳，轻轻抽打着，赶走早已魂飞魄散的猪。地上的印记，正是狼尾撩拨赶猪时留下的……
至此，我才猛然记起昨晚的所见，并想起回屋后不久，确实听到猪有异常的叫声，不过，那声音极其微小和短促。不经意间，我和一只野狼有了面对面的相对，不禁毛骨悚然！
后来，王大爷背着他搁置多年的猎枪，带领父亲和一帮掂着棍棒的乡亲，在竹林深处一块荒坟的乱草丛中，找到了狼吃剩下的猪肚和半截猪尾巴……
狼，不知所踪。老长一段时间，乡亲们都不敢让自家的孩子单独出行。
尤其，在雪天！