十三年前，我从一个师范学校毕业，从此踏上了教书育人这条神圣的道路。雄心勃勃自不用言，当我背着行李出现在我人生的第一个驿站——偏僻而又神秘的一个村小时，我热血沸腾，觉得天好蓝，云好白，心中就象春天的太阳在照着，好暖和。
这是一个祠堂学校，校舍分为两个部分，里面是一个四合院，由祠堂的大殿，偏殿，高戏台一起围成了一个封闭的空间；外面是一排几年前改建的教室，略显出淡淡的现代化气息。我的住宿就安排在四合院内，一架旧床、一把破藤椅、一张没有抽屉的办公桌，湊成了一个临时的家。就在这里，我用教鞭开始了指点江山，激扬文字的壮丽人生，也就是在这里，我用学生的琅琅书声送走了我十八岁的青春岁月。
那时，每天住校的只有我与另一位姓杨的代课教师，当时他不过二十来岁，和气而又风趣。当放学的钟声当当地响过后，所有的学生陆续离校，学校便一下子变得寂静而又阴森。最可怕的是那个四合院：阴暗的光线，让人毛骨悚然的传说无不象恶魔一样揪扯着我的心。于是，我们就相约去散步。
校园周围绿树成荫，校门下去是几十步石梯，我们认真地数着梯子的步数：从一数到五十一，再从五十一倒数到一，感到无聊，于是就转到树林中去，林中没有路，只有一座座无碑的荒坟，有好多坟已经被挖开，打着电筒，还可以看到坟穴中的白骨，不过，都好残缺，这大概是文革时的“杰作”。我们在坟上面或漫步，或盘坐，就这样打发着无奈的黄昏。接下来就是漫长的夜。梦，做了一个又一个，戏楼上不时传来好象是瓦片落地的声音，外面的大门又不甘寂寞地吱吱呀呀地响着，杨老师的呼噜声也越来越微弱，于是我干脆推醒他，吹天花乱坠的稀奇事。他说我们睡觉的这个屋子里，文革时曾吊死过一个人，我说，不知现在那个人转世投胎过上好日子没有；我又说有一天晚上我一个人在这个屋子里睡觉，听见大殿里有一个男人哈哈的笑声，我睁着眼睛平静地听他笑，天亮后才好后怕，他说，他也听过……
日子就这样艰难的过着。
所幸是学生好让人感动：十八岁生日那天，全班学生都提前一个多小时到校，用清脆的鞭炮声把我从梦中惊醒，那一瞬间，我的眼睛湿润了：学生的真情与感恩，就是对老师最好的安慰啊。于是，我开始更疯狂的进行教学。在落后的乡村，我果断的采用了一系列新的措施，与学生平等对话，共同探究，我把传统的课堂变成了学生交流的闹市，我让学生相信自己，勇敢地战胜一切困难，去攀登知识的高峰。现在回想起来，那是我在贫穷的地方率先实行了课改，这需要多大的决心与勇气呀。
恶劣的自然条件没有发生任何改变，不同的是慢慢的，学生就喜欢争着来学校过夜了。夜深人静之际，学生的笑闹声，我的箫声，杨老师滑稽的歌声，成为当地一道亮丽的风景。
日子一天天过去。
一年后，我被调入中心小学，结束了在那个村小的艰苦的日子，班上的学生该升读六年级了，虽然到另一个中小较近，但班上26名学生无一漏掉的随我到了我工作的那个中小，尽管我不再教他们。这是我的患难中的26个朋友呀。
今天，我在一个区中学任教已逾十年。当年的那种青春与活力，被生活的坎坷与无奈冲淡了不少，唯一不变的就是对我曾经工作的那个村小深深的眷恋，那是我人生起步的地方，我好想再去那个地方看一看。不过，非常遗憾的是，听说由于学校成了危房，已举校全迁，作为学校，也只能永远留在我记忆的深处了。