天际冥冥薄雾，缥缈于青翠的山峦之间，遥远的地方似有叮咚水声传来，珠玉落盘般动听悦耳，晨间的阳光丝丝缕缕，散落在波光粼粼的水面，春来透明的冰凌破碎，清澈的溪水中有青鲤摆尾自在游过。
陌上谁家少女，披罗裳莲步轻移行至棠梨林边，纤纤素手攀下一枝放到鼻翼轻嗅，这多年前亲手种下的棠梨终于长出了淡黄色的香蕊，少女唇角含笑，满目的欣慰与欣喜。转眼夏日到来，小暑节气悄然将过，棠梨也结出了果实，新梨垂在枝头，少女笑容欢快，遥来东邻闺中密友，携手林中共同采摘累累硕果。娇俏的容颜美好而灵动，陌上花开，蝶舞翩翩，竹篮满载着果实，也满载着青春的气息。
少女归来家中，取出几只玲珑剔透的瓷坛，瓷坛之中清酒荡漾，这棠梨酒是用去岁冬日初降的新雪酿成，酒香清甜，细细品味虽然味道淡雅却有甜意弥漫舌尖。想起暮春时节酿得棠梨酒，远处嫩草如烟，飘落的梨叶也沾染了胭脂的香气，那时气候正宜人，夜晚于窗下入眠，一枕惊鸿入梦，梦中少女回到昔日，那时他还在，两人白日在庭院中酿酒笑语连连，她酿酒，他一笔丹青勾勒下如花美眷，酒香渐染着青草香气，青色蔓延至他笔下的熟宣。夜晚花丛之中对坐品尝美酒佳肴，酒香闻起来只觉心旷神怡。石桌上烛火惺忪，便是只有这朦胧的烛火，两人也可漫聊彻夜，天亮尚不知晓。酒暖花深之间情谊愈发深厚，只觉得这一生的心事也只有对方可以知晓，这一生的忧愁也只有对方可以体会。
而如今时过境迁，曾经的欢颜笑语早已不见，他也已不在身边，忆往昔岁月，两人总角之时便已相识，郎骑竹马来，绕床弄青梅，两小无猜的情景在脑海里也只剩下了片段，却从来不曾忘记。男儿志在四方，这一生总要出去闯荡一番见识到大千世界，将万里大好河山尽收眼底，方能成就自己。总有离别，总有万般无可奈何，知书达理如她，心里悲伤也未曾加以阻拦。如今二人相隔千里，却依然相信，彼此还依然镌刻在心间。
只盼望能与他岁岁年年在一起，每到暮春时节便在庭院之中酿得棠梨美酒，他不在的日子里，连宿雨沾襟也不再别有情调，只觉得悲凉怅惘，虽然他会年年寄来书信，可眼看着那信笺上的字越来越少，直到剩下只言片语，她的心境也一落千丈。这漫长的一年又一年，她的相思何时才能圆满。
漫漫长夜，华灯初上的街道她无心流连，几点细雨笼罩下，灯光渐渐熄灭，街市欲眠，她手抱棠梨酒坛已在此等过萧萧数年，恍惚之际听到又有过路人叩门，想向她讨一杯棠梨酒解渴休憩，她只想着若是他哪天归来，这一杯杯清香的棠梨酒能否消除他这些年在外奔波的疲惫，能否消除他一路而来的半生风雪。叩门声愈发急切，她匆忙跑去开门，门打开，确是他立在门外，驻足凝望着门里的少女。
棠梨酒坛蓦地跌落在地，清酒渗入土壤，只留下相拥的两人，久久未曾离去。