欣是妻的大学室友，毕业后一直留在深圳。国庆的时候欣一家来北京旅游，于是一并开车去了五台山。
说是两家，其实只四个人而已，大家都还没有生养小孩。对我来说，将为人父已是不远的事情，妻刚刚有了身孕。但出门的时候妻便叮嘱我说，不要跟欣提她怀孕的事情，因为欣也很想要个宝宝，但好久都没有如愿。她不想给欣增加太多的压力。
但是见面之后，母性的本能便让妻叛离了初衷，她很快忍不住将暗藏的喜悦与欣分享了。两个女人紧抱在一起伫立良久，那一刻突然变得庄严而静谧了。她们仿佛在聆听着什么，或许是母子河里漾动的流水，或许是生命之笛吹响的欢歌，却一定是只有女人才能觉察的颤音。男人们在一旁地木木地站着，我只看见她们抬起头的时候，两个女人的脸上都已是泪光闪动。
妻子验孕不过是上周的事情，但是在欣看来那个胎宫已是微微隆起了，于是一路上便有不断的羡语，一直讲到山下。五台山乃是北方的佛国，大小庙宇很多，欣每到一处差不多都要拜。拜如来、拜弥勒、拜各式各样的菩萨罗汉。她手握燃香频频地跪立，虽然动作算不上标准，但紧闭双目念念有词的样子，让我们都切切地感知她的渴求了。欣的老公许是怕她累了，便开导她说五台山是文殊菩萨的道场，求子应该去拜观音的，没必要在这里拜那么多菩萨，不如直接捐些香火钱算了。
欣的老公本是个豁达的人，下山的路上却一直在抱怨，说方才遇到个微胖的僧人，先是夸他面相富贵，然后说他数月内要有难关，至于如何化解需捐了功德方可告知。欣的老公说，现在的和尚也晓不得真假，有一次他们去西藏拜佛，被一个气度不凡的大师忽悠了不少香火钱，令他们惊怒的是在机场居然又看到了一身便装的“大师”，那和尚居然是每月从深圳飞去拉萨上班的！
我只在一旁笑了笑。后视镜里是欣那张略显苍白的脸，也许是旅途劳累的缘故，她仿佛遭了电击一样，卧在那里一动不动。其实真正被电流击中的是我，欣在佛像前双手合什的模样让我想起《天下无贼》里的刘若英，那又是一幅令人难忘的定格画面：雪片无声地从天空落下，冷黑的外衣、暖红的手套，柔绿的围巾，温黄的女人的脸，俱映在净白的雪里，一切都穆然了。
片中刘若英饰演的那个女贼怀了孕，便去喇嘛寺里请愿，或是说请罪了。她觉得自己应该结束盗寇的人生，因为不想自己的孩子一出生便面对做贼的父母。对于不轨的行为，佛教向来有严格的戒律约束，不偷盗只是“五戒”中的一条，其它还有不杀生、不邪淫、不妄语、不饮酒等等；但是每日在佛祖面前叩拜者如过江之鲫，大家烧了香捐了钱许了愿，出得门来还是原来的自己，以前做什么还继续做下去，没见谁有“顿悟”的迹象。然而佛所不能改变的人生，却被另一个未启的人生改变，只因那个女人将要成为母亲。我不知此刻是否母性超越了佛性，还是佛性与母性叠合，我只知道，那一刻在佛前跪下了一个母亲。
这场景对我来说却有另样的感动，因为我曾是很坚定地向往丁克（DINK）家庭的。与其说难舍轻松潇洒的生活，不如说没有勇气面对养育子女的责任。我顽固地抵抗着长辈们的压力，即便自己是家中的独子。那时最让我“厌烦”的便是我的母亲了，她不停地给我们打电话，还鼓动其它亲友劝说我们；每次携妻回家省亲，她便絮絮叨叨地跟我们谈养小孩的事情；她学会了用手机发彩信，便不时摄了别人家孩子传给我看，却被我生冷地拒绝：“你不过是羡慕别人抱孙子罢了，那些照片以后不要再发了。”
接下来的那个时刻同样让我终生难忘。母亲让我进到她卧房里，握住我的手说，“你错了。妈想让你们要个孩子，并不是虚荣，也不是喜欢哄小孩玩，妈只是怕你将来老了没人照顾。”那天她流着泪躺在床上说话，整个身体都在不停地抽动，眼睛肿得像个桃子。
不错，正是这几个令我感动的瞬间，让铁石心肠变得柔懦如水了。从五台山回来的晚上我问妻：“在记忆中，母爱给你印象最深的是哪一刻？”
于是妻便回忆说，她在内蒙上小学的时候有一年遇到暴风雪，把很多孩子困在学校里面。幸好妈妈来接她，母女便一前一后在雪地里走。那天风实在是太大，妈妈没有力气顶风走回去，只能半路折向亲戚家，帽子吹掉了都没法去拣，头上凝了花白的一片。妻说，妈妈的后背象一堵矮墙，算不得高大，但对于身后的女儿来说却已足够了。
妻有些担心地说：“我妈是农村出身，平时不太体贴人……你是不是觉得我妈有些粗心了？”
我对妻说，母爱如同一束光线，是有方向性的，它只照耀自己的孩子，否则便不是母爱了。对其它人来说，即便这束光线照不到自己身上，也不能说这束光线不是温暖的。
何况这束暖光并非我所羡艳，因为母爱对我来说已是丰厚得有些奢侈了。我能够入读北大，完全是母亲的苦劳。我当年英语很差，她把课本上的单词用汉字注了音，陪我逐个地念。我每天第一个到学校温书，更坦然地接受勤奋的赞语，却从不曾提及母亲摸黑起来给我做好早餐。其实母亲对我的关爱自分娩开始便是她生命的全部了。家里的毛巾总是我用旧了她接着再用；我失恋的那个夏天母亲哭了数夜，念我付出的太多；等我结婚的时候她更前后忙碌直到虚脱；那晚我告她妻怀孕的消息，电话另端已是啜泣不止，那声音悉悉索索，仿佛秋夜打在窗上的雨。
我不知道上辈子母亲欠我什么，她为什么要对我这样的好，我只知道这辈子自己已是欠她太多，甚至可谓绝情。母亲关心的只是如何延续对我的爱，我便只有将这份关爱传递下去才不负她的恩情了。
我已无法用词语来形容母爱的伟大。如果这世上果真有菩萨存在，我想她必有人形的化身，那人便是我的母亲。对我来说，这世上还需有其它的神么？还有谁比我的母亲更关心我的温饱，我的幸福，无时无刻，无怨无悔？
所以，我不拜佛。

二00七年十月二十八日